八
佟姨,这江南菜吃得差不多了,祝福的话也没少说,要不我改改规矩,咱们以唠嗑为主,不再整那些虚头巴脑的,好不好?您同意了?那就好。呵呵,老曾,还有阿莲,我盖巧巧可没有埋汰你们的意思,佟姨是我们敬重的老前辈,她也把我们三个当家人。什么是家人?家人就是相互陪伴,家人在一起就得随意,怎么自在怎么来。彼此之间太客气,那就不像家人了。不就过个生日嘛,老太太都过八十六个生日了,什么场合没经历过?什么祝福的话没听过?反正你俩都说过了,我就不拿饮料单独敬佟姨了。只要心里有,不说也长久。
继续九如巷这个话题吧。第一次到九如巷,是一九九六年夏天,也就是我刚上大学那年。当时我不到十七周岁,一个小县城来的小姑娘,初次到省城,看啥都新鲜。包括表叔带我第一次来九如巷,来迎驾阁,不,那时叫迎宾馆,我就像刘姥姥进大观园一样,两只眼睛不够用,看啥都直勾勾的,我表叔又气又乐,笑骂我是个来自县城的乡巴佬。我表叔是谁?阿莲,你和我同岁,过了年才三十七,记忆力怎么下降了?不会是更年期提前了吧?我表叔,你见过的,还请咱俩吃过西餐。对,就是刘大庆,市政府办公厅接待处副处长。他是我远房表叔,二十三岁进市政府接待处工作,干了整整三十五年,眼看就要退居二线了,还是个副处。哎,不说这个,咱们接着唠九如巷。
老曾和阿莲对九如巷这个地名的来历纠缠不休,各说各理,都很在理。可我觉得这并不重要,重要的是我们四个人都因这条小巷而相识相知。我相信,九如巷附近住了这么多人,像我们四个这样差异巨大、联系紧密、相处融洽的可能不多,弄不好我们就是九如巷年龄差距最大、社会地位悬殊最大的F4组合。嘿嘿,老曾,阿莲,我这个创意不错吧?“九如巷F4”,上有年近九旬的老八路老战士佟九芹,中有快知天命的军旅作家曾关键,下有像我和阿莲这样貌美如花的成熟女子,肯定比小沈阳、宋小宝、赵四、刘能四个笑星组成的“东北F4”更有含金量。啥?赵四、刘能是电视剧里的名字而非真名?管他呢,反正就是这个意思。
佟姨,您瞧瞧,老曾和阿莲刚才那么一争论,他们两个口才又那么好,全都出口成章的,把我的话唠症也给引发了。您愿意听我们瞎扯淡?那就好,那我就接着瞎扯。
在我看来,不管九如巷这个地名是怎么来的,它都是我们四个人的九如巷。今天不是佟姨的生日嘛,我顺便把我们三个人的生日也查了查。佟姨一九二九年十一月二十九日出生,老曾一九六九年三月一日出生,我和阿莲的生日是同一年同一天,也就是一九七九年三月一日。三个人,三个同月同日生,两个同年同月同日生,难得吧?巧合吧?这还不是亮点,亮点是我们四个人的出生年月日里面,共包含九个九!这还不算完,最有意思的是四个生日里含有九个九的陌生人,竟然有缘在九如巷成为知己、成为姐妹、成为爱人!同志们,同学们,兄弟姐妹们,这是什么?巧合吗?哪有这么巧的?我看还是缘分!
老曾,你这么讲就不厚道了吧?啥叫生拉硬拽?什么又叫胡编乱造?刚才阿莲不是批评你了嘛,不要只允许你自个儿嘴里跑火车,也要允许我们这些老百姓适当吹吹牛、扯扯淡。我扯远了?哈哈,反正是瞎扯,老太太又乐意听,那我就干脆再扯远点,说一说别的城市里的九如巷。
阿莲,你别那么惊讶,别的城市确实也有叫九如巷的街道。据我所知,仅江苏省就有两个城市有九如巷,一个是镇江,一个是苏州,其中,苏州的九如巷最为有名。老实说,尽管我们这个九如巷在省会城市,但与苏州那条九如巷相比,名气差得不是一点点,而是十万八千里。老曾,你别不服,你听我接着讲,今天我一定要让你口服心服。哈哈,小样儿,还治不了你了?
苏州九如巷之所以名声显赫,是因为这个地方曾经出了四大才女。这四大才女出生名门,她们的父亲叫张武斌,安徽合肥籍晚清重臣、两广总督张树声的孙子。这个张武斌,祖上希望他练精武艺、饱读诗书,做到文武双全,可他却毫无功利之心,一心只读圣贤书,安安静静地结婚生子,平平淡淡地过着小日子。张武斌的发妻名叫陆英,二十一岁嫁给他,三十六岁去世,十六年怀了十四胎,生了五男四女共九个孩子,其中四个女儿分别取名为张元和、张允和、张兆和、张充和。这四姐妹出生于一九零七年至一九一四年间,父亲张武斌希望她们成为独立、自主的新女性,每个人名字里都有“两条腿儿”,可谓用心良苦。四姐妹也真争气,一个个人不负父望,成为民国青年才俊争相追逐的四大才女,人称“合肥四姐妹”。著名作家叶圣陶曾经说过:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”
我关注张氏四姐妹已经十多年了,看了不少关于她们的文字。说实话,我很羡慕像张家姐妹这样的才女,活得有滋有味,活得有声有色。四姐妹中,年纪最小的张充和活得最为自在和精彩,年过百岁后,她仍然保持着上个世纪初的生活方式:每日晨起即磨墨练字,吟诗填词,研读经典,偶尔还和同学、老友共赏昆曲,拍曲互和,自得其乐。张充和是个女诗人,那句“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦”,现在读起来,依然觉得意境深远。张充和今年六月十七日在美国去世,活了一百零二岁,被誉为“民国最后的闺秀”。随着她的离开,风光了一个世纪的张家四姐妹成为千古绝唱……
【桐言无忌】
看过才知读书少,读过方知才女多。
这九如巷真是藏龙卧虎之地,民国有四大才女千古绝唱,当今有军作(军旅作家)F4紧密组合。苏州的九如巷,东出五卅路,向西折南通十梓街,向北穿越住宅楼可抵体育场路。清代称钩玉巷,又作钓玉弄,俗讹狗肉巷。民国时改今名,原巷名来历有三说:一说为元末吴王张士诚宫女葬地;二说为张士诚宫女埋玉处;另一说为巷形弯若玉钩。巷长161米,宽4米,弹石路面。”具体为哪一说,暂且不说,单说现下的九如巷吧!
这军作F4出生年月日里面,共包含九个九!都说历经九九八十一难才能有幸走到一起,可是这四个生日里含有九个九的陌生人,竟然有缘在九如巷成为红颜知己、成为兄弟姐妹、成为知心爱人!成为志同道合的军队一家人,是机遇?还是巧合?
这九如巷是才子佳人的聚集处,是文人墨客的风水地,是军旅作家的灵感池,每当来到九如巷,各个作家才思泉涌,喷涌而出,奔流不止,湮灭所有的不良之风,以正气凛然冲向云霄!