第一次上课，我就深深记住了他。
每接手一个新班，我都特别重视第一节语文课，那是我与孩子们缘分的开始，也是我引领孩子们在语文广阔天地畅游的铺垫，所以，我不去讲课本，而是告诉他们，什么是语文，语文和我们有什么关系，如何学好语文，以激发学习兴趣。
当我在讲台上激情澎湃时，眼角的余光提示我，左排最后一桌“有情况”。看，一个男孩伏在那里，下巴抵住课桌，头倚着左臂，一双眼睛“窥探”着周围，稍觉“形势有利”，或和同桌私语窃笑，或歪着头和前桌交流，伺机“偷袭”，如遇“抵抗”，便挥拳相向。被警告之后，身体稍稍正坐，一脸无辜。而两分钟后，依然“就范”。他完全游离于课堂之外，不，是把课堂当做战场，自己成了“潜伏”的“特工”。
我要他站起来。才发现，这是一个身材娇小瘦弱的男孩，他站在那里，懒懒散散，身体左摇右摆，眼里依然含笑，一副无所谓的模样。
继续上课。他仿佛“警戒解除”，身体前倾，以躲过老师的“迎面扫射”，而面部表情却生动起来，他时而眼角眉梢上扬，一脸得意；时而皱眉耸鼻，各种厌弃；时而咬牙发狠，满目狰狞……他试图向周围发送各种拦截“信号”，偶遇听课溜号者，马上实施“接火”。
与我的眼神相遇的刹那，他吐了下舌头，咧开嘴笑了。我说，你的表情真丰富，如果制成表情包发到网上，肯定成网红，分明是“表情帝”啊！——简称“表弟”。
笑声一片。
下课后，第一次“召见”了他。他上身倚在墙上，一脸嬉笑。我告诉他，机灵好动的孩子一般智力超强，我猜，你的成绩不会太差，如果你认真听课，不要走私搞小动作，肯定能有更大的进步！你是我在这班认识的第一位朋友，不要让我失望哦！
可是，接下来的日子，他依旧我行我素，并无实质性的改变。课堂上依旧搞小动作，制造各种混乱；作业铁定缺席；课桌上，依然空空如也，连个纸片都不见；有一次课堂上“风平浪静”，我有些怀疑地走进他，却发现，他把饭卡剪成规则的棋子和同桌摆起了“战局”！
我再次把他“请”进办公室。他该是办公室的常客了，看，他背手而立，摇头晃脑，看着进进出出的老师同学，毫无羞怯畏惧，不时和几个“熟人”眼神交流，一副无所谓的模样。
“说说吧，刚才，你课堂上——”我准备直入主题。
“哈哈哈——”他忽然大笑起来，竟然前仰后合，不能自已。我有些诧异，循着他的目光，我看到了不远处，来了课堂上另一名主角——他的同桌。
“哦，你倒提醒我了，”我做恍然大悟状，“我应该把你同桌也叫来，和你一起挨批评。”
“不，老师，没他的事，是我拉他一起玩的。”他脸上的笑瞬间不见。
“看不出，你小小年纪，还挺讲义气，像个男子汉，真君子！”
“老师，俺不小了，俺都有侄子了！”他面露得意。
“真的？你都当小叔了？”这倒是我始料未及的，“那么，作为长辈，可要担负起教育侄子的重任哦！如果侄子成绩不好，不听话，你会怎么教育他？如果侄子问你，‘小叔，你是怎么上学的’时，你又怎么回答他呢？”他抬起手臂，摸了摸脑袋，不好意思地笑了。
“我知道，你也想做一名好学生，也想得到老师同学们的关注，课堂上你的各种表现，一是由于自制力差，再就是想通过异样的表现，引起大家的注意，”我发现，他开始挺直身体，眼神在我的脸上停留，“其实，你完全可以换一种方式做好自己，比如，主动举手回答问题，认真完成作业，一定会得到大家由衷的赞叹！”
“好习惯成就好未来，但好习惯的培养是需要慢慢来的，我们先从认真听课开始吧！如果你觉得管不住自己，建议你到讲台前面听课，主动接受我和同学们的监督，你认为自己可以管好自己了，随时可以回到座位。你愿意试试吗？”
他说:“嗯，我能做到，我也能完成作业。”他的眼神里满是坚定。
第二天上课，他提前来到讲台左侧守候，我们相视一笑。尽管他身体依旧摇摆，脚下不停挪动，但他一直抬头看黑板，不时在书上记着什么。
下课后，我微笑着走向他，看到他的笔记记得工工整整！我欣喜地竖起大拇指:哇塞，你好棒！他说，老师，我都会！
第二天，他亲自把作业本捧给我，翻开看时，一股暖流在心底流淌:不仅书写清楚，而且准确率很高！
课前，我把他的作业和笔记在大屏幕展示，激动地说:同学们，今天我们的语文作业第一次实现了“大团圆”，最应该感谢的是***同学，他不仅自己认真完成，还用行动带动了其他同学！
大家不约而同的掌声。他站在那里，脸色羞红，好像秋风中挺立的一株红高粱。
午自习，我讲完同步，提醒孩子们，可以休息会，可是我刚离开教室，一阵说笑声就在身后传来。我立刻回转，说，看来同学们兴致高涨，对休息不感兴趣啊，那好，我来检查一下《与朱元思书》的背诵吧。话音未落，立刻放倒一大片。
我选了三四个刚刚的“活跃分子”，上台背诵，纷纷卡壳。
这时他捧着书挤过来，我问，你干啥？
“背书啊！”他回答地干脆利落。
“你，背下来了？”我有些迟疑。
“嗯，差不多。”他的眼神里尽是真诚。
他开始背诵，坚定的眼神，适中的语速，流利的普通话，从头到尾气息均匀，竟无一处错误！
哇——周围同学一阵唏嘘赞叹。
孩子，在短短的时间里，你以自己奔跑的姿态，带给人们太多感动。希望你向美而生，不断超越自己，每天进步一点点，一定会遇到更优秀的自己！
奔跑的你，最美丽！
