今天想跟你说三个字——「你定吧」。
这三个字，我说了二十年。说得特别顺，顺到我自己都没听出来，它其实是一句「我不要了」。
我抽屉底下压着一张营业执照，上面写着我的名字。开店那三年，豆子从哪家进、门口黑板写什么、员工怎么排班，全是我定的。有一回供应商坐地起价，我把账本推过去，一笔一笔跟他算，末了压下来两成。
那时候我不觉得自己是个不敢拿主意的人。可回到家我像换了个人。装修师傅站在客厅问：姐，这颜色你定，还是你先生定？我说：他定，他懂。
女儿报班，老师问：妈妈你觉得呢？我说：回去问她爸。家里买大件，我连型号都不看，只问一句：多少钱？说的时候很轻松。因为定了要担责任，不定就不用；错了不是我错的，坏了不是我坏的。这三个字，是我给自己找的一把伞。
撑了二十年，伞底下那个人，越来越小。
后来我才想明白，主意跟肌肉一样，越不用越没劲。你不用它，它就退；退到后来，女儿问我「妈你想吃什么」，我张口就是「都行」。都行说顺了，就真的什么都行了。这不是脾气好，是那把尺子锈住了。
所以我给自己找了件特别小的事练手：买窗帘。以前这种事我都是等他回来，那天我一个人去了建材市场，站在那块布前面站了二十分钟，手心出汗。挑了一块米白的，回家挂上，谁都没说什么。
那一刻我心里有个声音说：就这？就这么简单？
对，就这么简单，也这么难。因为你怕的不是挑错颜色，你怕的是——我定了，就得算我的。
你要是也想练，今晚就从三个动作开始。
第一个，下一件小事，先开口说一句「我想」。别说「你觉得呢」，先说你想的。想吃什么、想买哪个颜色、周末想去哪儿，都算。
第二个，说完就停。不补那句「都行」「你定吧」「随便」。这三句是给自己递的台阶，一补，刚才那句就白说了。
第三个，晚上在本子上写一行：今天这件，是我说的。一行就够，不用写感受。
三步都不难，难的是第二个——闭嘴那三秒，比开口那三秒更考验人。看到卡伦·霍妮的《我们内心的冲突》，读到「自我疏离」这个词坐了很久。她的意思是：一个人为了躲开冲突，会把自己的一部分藏起来；藏得久了就找不回来了。我藏了二十年。藏起来的不是脾气，是那个会说「我想要」的人。
要知道你不是没主意，你是把主意一句一句，交出去了。想要回来，也得一句一句要。我在书上折了一角，旁边抄了一句自己写的话：先说自己那一句，不用等谁批准。
这句话我念了好多遍。念到后来我明白，它不是在教我争，是在教我回来。
