散文
平平安安
离家打工的那些年，母亲总往我背包侧袋里塞了一个苹果，红富士，洗得发亮，还带着她手心的温度。
"带着。"她说，"平安。"总这么一句！
此后十年，每个返程的再次远行，那个侧袋都会鼓起相同的弧度，春运的绿皮车里，我啃过冻成冰坨的苹果，合租屋的台灯下，我咬过皱成褐黄的苹果，妈妈从不问苹果甜不甜，只在我报平安的电话里，轻轻"嗯"一声，像一颗石子落入深井。
后来我换了城市，行李箱变成登机箱，过安检时，苹果总要被拿出来单独检查，我索性不再带，电话里母亲说："不带也好，沉。"可我知道，她每次挂电话前那半秒的停顿，是在等我说"很快我就回来"。
去年冬天，她突然来我的城市，出站时，她从布袋里掏出两个苹果，表皮已经磕碰得斑驳。"家里树上结的，"她笑，"不沉了，现在。"
我接过来，才发现她的手比我小了很多。那两个苹果，我放在桌上直到干瘪，也没有吃。
原来所谓平安，从来不是苹果本身，是她把"愿你平安"这句话，一天一天，削成了我能带走的形状。
————蓝玫瑰随笔20260213
