晚上十二点，一声短促的呜咽把我从睡梦中抽离。黑暗中，我睁开眼，侧耳细细听才确定这声呜咽是隔壁床小琳发出的。她似乎在跟家里打电话，一边哭一边断断续续的哽咽，她哭得都没力气了，只能用气音讲话。听到她想哭却有拼命压抑自己的声音，我突然很难过。

我在想，我们长大了，好像连哭的资格的都没有了。我们被教育不能够给别人添麻烦，所以我们只能躲在被窝里偷偷哭，还得压抑自己不能发出声音。可是，我又好羡慕小琳这样直白的跟父母坦诚自己的感受。我不能也不敢。他们花几万块钱给我读大学不是让我发牢骚的。况且十几年都没沟通过，一时间我也不知道跟他们说什么。难道跟他们说“爸妈，你知道我有多恨你们吗？我恨你们从小把我丢在老家。我跟你们从来不关心我。我恨你们的偏心。你们的心从来就不偏向我。你们从来没有人爱我。你们嫌我丑，；嫌我懒；嫌我不会说好话，像个木头。可是你们从来不知道我在老家寄人篱下，我不敢多说话，我怕说错话。我也不知道怎么跟你们相处。你们总跟我开玩笑说我是多余的。说多了后我突然觉得那说不定是你们的真心话。我想起有一天，家里做客的姐姐称我为‘家里的客人’你们脸上露出的尴尬笑容，那是不是被看破后的不安呢？。确实，比起她，我很像是客人。其实，在你们心目中，我就是个客人吧？你们从来没有把我当过家人吧？”

这些话，我不敢说。我怕说出口，万一他们承认了呢？万一我们的隔阂更深了呢？万一他们把我当作养不熟的白眼狼了呢？所以我宁愿保持沉默，宁愿当他们心目中的乖乖女。我不想伤害他们，我更不想一遍又一遍的把这些往事掏出来展示伤口似的给他们看。我会比他们更痛。

不过，没关系。我已经学会把这些负面情绪悄悄隐藏。这样，他们拥有的就是一个听话、乐观，符合他们标准的女儿。