晨起，打开手机，赫然现出四个字：今日立冬。当下打了个喷嚏——开玩笑的。要说气温，今日与昨日没什么变化，即便有，也体察不出。如此说来，立冬与否，就不重要了。
昨日倒是炖了一大锅羊排，剩了不少；往常该去买菜的钟点空出来，正好刷一会儿短视频。
不用猜，刷到了苏东坡。博主振振有词地胡说，感觉他说的不是东坡，而是东皮。再胡说，就是车皮了。
"知道苏东坡有多穷吗？"博主问，"我不说，你肯定不知道。我说了，你也不一定会相信。"
卖了好一会儿关子。
我知道他要说什么，也知道他接下来要搬的那一套，林语堂早说过。
果然。
苏东坡贬到黄州，官衔还在，俸禄断了，日常开销全靠积蓄。每月初一，数出四千五百文，断成三十份挂在屋梁上；每天清晨用画叉挑下一份，随即把叉子藏起来，一天只用一百五十文。当天若有结余，便另贮进大竹筒，留着待客。
接下来博主开始煽情了：
"知道京城开封普通人一天的收入是多少吗？一百文到三百文。知道北宋救济灾民每天给多少钱吗？二十文。苏东坡一家主仆二十多人，人均生活费每天多少？才六七文！我们的苏东坡，一代文豪，就是在这种饥寒交迫的情况下，写出了传世名篇《赤壁赋》。"
我笑了，冲屏幕一撇嘴："你说的是苏东皮。"赶紧滑走。
博主搬出来的那一段，倒确有其事，出自苏东坡元丰三年给秦观的一封信，视频还配了字幕：
初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之，但痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔，便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平旦，用画叉挑取一块。即藏去叉，仍以大竹筒别贮用不尽者，以待宾客。此贾耘老法也。
国学再热，苏东坡再红，恐怕也没几个人去读《答秦太虚书》。就说我这半吊子，不借助翻译，读了也是似懂非懂。例如不发工资，偏要说成"廪入既绝"；每月初一，要说成"朔"。关键是还有下文——索性直接上白话：
我的住处对岸就是武昌，山水极好。城里住着一位四川老乡王生，有时江上风浪阻隔，我回不去，他便杀鸡做饭留我，一连住上好几天，一点也不嫌烦。还有一位潘生，在樊口开酒店，我划小船可以径直到他店边，乡下酿的酒，醇厚香浓。此地橘子、柿子极多，芋头能长到一尺多，不比四川的差。外县的米，一斗才二十文，可以走水路运过来。羊肉价钱和北方差不多，猪、牛、獐、鹿贱如泥土，鱼蟹更是便宜到不用计较价钱。岐亭监酒胡定之，随身带着万卷藏书，乐意借书给人。黄州几位属官，家里都擅长做菜，常常相约宴饮。太虚，你看看这些，我在这里的日子，难道不算过得去吗？想跟你说的话还有许许多多，只是信纸写满了。你读到这里，想来也会捋着胡子一笑吧。
看见了没——"外县的米，一斗才二十文，可以走水路运过来。羊肉价钱和北方差不多，猪、牛、獐、鹿贱如泥土，鱼蟹更是便宜到不用计较价钱。"
划重点：这里是黄州，不是京城。
这里的猪、牛、獐、鹿"贱如泥土"，鱼蟹更是便宜到不用计较价钱，你说，每天用一百五十文，哪来的"饥寒交迫"？苏东坡把钱断成三十份挂上屋梁，分明是在调侃：在京城大手大脚惯了，如今俭省成"这样"。
除了物价，信末还明明白白写着：黄州几位属官，家里都擅长做菜，常常相约宴饮。
这才是大名鼎鼎的苏东坡，小日子滋润着哩。
视频里那位博主，抽离语境，断章取义。他在卖惨，在歌颂苦难。
苏东坡的"苦"，跟钱无关。
苏东坡的"旷达"，同样跟钱无关。
饥寒交迫的那位苏东皮，跟东坡无关。
2026年立冬日于润城
