“非必要，不返乡——已有29 省市倡导 2021 年春节外地人员就地过年”，看到这个消息的我一时间有些慌。毕竟先前留学两年，若是今年再不回家，加起来将有三年未能归乡过年了。点点鞭炮，吃吃年夜饭，拍拍团圆照，看看春晚，这些年年重复的事情突然间显得魅力无穷，乡愁这种看似遥远的情绪也瞬间袭上身来——“乡愁是一纸隔离通知，我在这里核酸检测，家在那里防疫严控。”
同样是一条酱油蒸鱼，家里做的就是比外面香，除夕夜做的就是比平常好吃。在过年的气氛里，所有事情都会因为家人在一个屋檐下的团圆而变得美好起来。然而，家有时并不是那么好回的。在曾经悠远的岁月里，单单一个路途遥远的理由就成为了多少游子有家难回的心头之痛。即时在高铁如此发达的今天，单单一个抢票环节，还是难倒了一众返乡人。一旦不能回家，所有关于团圆的情景都会变成海市蜃楼一样的幻梦，每时每刻投映在漂泊游子的脑海里，就像是火鸡之于那个卖火柴的小女孩。
有些人是有家难回，有些人是不再有家。
我的祖父在复旦大学读书时结交了个挚友，在我儿时常与他夫人一起来我家打牌聊天，抽烟吃肉。他姓宾，我就管他叫“宾爷爷”，他的夫人，我喊做“唐奶奶”。这对老情侣的性格十分鲜明：宾爷爷幽默风趣，万物皆可玩笑，一根两根烟的功夫会说出好几个笑话，首先把自己逗得乐呵呵；唐奶奶果敢强干，说话利落如风，无论在牌桌还是餐桌上，气场极强。他们之间的关系就像唐奶奶是个将军，宾爷爷则是个滑头的士兵，虽然指哪打哪，但是总免不了嬉皮笑脸一番。
我家只有一张麻将桌，一群老头老太聚会时，很难保证人人有份，总有人得充当看客。老同志们一生为国奉献良多，老来就这点爱好，自然是谁也不愿意退离牌桌。此时，唐奶奶就大手一挥，指示正准备酣战的丈夫：老宾，去旁边坐着！宾爷爷闻令，点上一支烟，乖乖站起，七八十的老人像个听话的学生，嘴中却是笑嘻嘻：“你打，你打，我听话。”宾爷爷既退在一边，就常与当时尚小的我玩闹取乐。对着当时长得颇可爱的我，他总是在吞云吐雾中摸摸我的脑袋，说一些俏皮话。等到了生日，我还会收到他的礼物，一会儿是铁胆火车侠，一会儿是十万个为什么。
在我眼里，宾爷爷是充满快乐的，甚至他吐出来的二手烟都让小时候的我倍感欣喜。有一年唐奶奶离世了，从那时起，宾爷爷似乎就从我的生活里消失了。我似乎再也没见到他快乐地吐烟圈，再也没听见他嬉笑着嘲弄老友。他和唐奶奶相逢于复旦，那是一个烟火纷飞的年代，他们的感情比建国的历史都要长。这一份砥砺深情，在平素里的生活中似乎只展现出了妻管严的幽默感，可是当其中一人突然离去时，我们才看到它的厚重与深沉。
有一年除夕，宾爷爷给已经离开的唐奶奶写了一首诗，具体诗句我是已经忘了，大意是：外面的鞭炮很响，我的家里却很安静。外面的烟花很美，我的家里却很黑。每一家都在团圆，我的身边却没有了你。
宾爷爷的儿子英年早逝，女儿旅居美国，如今依恋一生的老伴又撒手离开。在那个独对空房的除夕夜里，万家团聚的灯火中，曾经充满生趣的宾爷爷只剩下了落寞。虽然房子还在，却奈何斯人已逝，家不成家。千言万语的倾诉汇成一首几十个字的诗，思念牵起一条长长的线，飘啊飘，却再也落不到老伴的手里。
岁月无情，病毒无情。新冠打断了回家的路，时光又摧折了家里的人。在这个或许有些特殊的年关，祝福每个家，每个人。
