《刺痛华亭人的那些话》之二:消逝在大山深处的村落

《刺痛华亭人的那些话》之二:消逝在大山深处的村落

在华亭县西部的关山深处,有一个非常特殊的村落,叫燕麦河村。要真正理解华亭性格,必须了解华亭人;要了解华亭人,则必须从这个村子说起。

十五年前,我因为工作的关系,必须前往这个村子驻留一段时间。乘车转过六个盘,到达关山顶部的邓家崖。然后,拄起早已准备好的一根木棍,钻入了苍莽的原始森林深处。山林间只有一条三尺左右宽窄的小路,山下已是叶绿花开,但这里还冬意未艾,残雪依然留恋着一些阴凉的山坳和坑洼。寂寞行路,为了壮胆,我就放开嗓子吼几句流行歌曲。当然没有听众,只有偶尔惊飞的红腹锦鸡,胆怯地展示一下绚丽的羽毛,然后逃向丛林更深处。

我估摸不来行程远近,只知道向着某个方向就能到达目的地。走了大约一个小时,遇见了一个捡拾柴禾的老者,就打探远近。相谈几句,老者很感叹我的胆气。他放下柴刀,指引我看残雪上的几处痕迹——“这是花豹留下的,蹄印还很新鲜”。老者说的花豹,就是金钱豹,国家级保护动物。这番发现让我稍有恐慌,但更多的是第一次接近这种传说中的动物的沾沾自喜。

近三个小时的林间穿梭,我终于到了目的地。依然是林草苍莽,不过在苍莽间隙修着三五间茅草房,裸露的角柱,石块、泥土砌筑的墙壁、厚达一尺的茅草屋顶,这是整个关山林区民居的基本构造。因为种植熏制药材的需要,本来就层高不够的房屋还要用木头架隔为上下两层:下层是生活区,锅灶、土炕等设施就摆布在这层;上层是顶棚,可以将湿药材放在上面,在下面用烟火熏干。燕麦河人一个最大的面貌特征就是黝黑且带烟火色的皮肤,这是熏制药材的赠品,是支柱产业的烙印。

长达一周的燕麦河,几乎就是不停地穿行在红桦、油松、毛竹等编织的林网中。我的注意力也被分散到了工作任务之外,而是深深地为这里的生活、风情所迷恋。这是一个将两个极端和谐融合在一起的地方:在这里通讯基本靠吼的人,却大多拥有当时尚属奢饰品的手机,需要打电话的时候,就怕到山峰的最高处;生活生产物资需要用驴从山外运来的家庭,却户均一辆机动车,最次的是一辆嘉陵250摩托车,最高端的是一辆价值十多万的小轿车,当然这些车辆并不在燕麦河行驶;不通电的村子,却拥有当时走在科技前沿的太阳能光伏发电设施,个别的农户还能收看毗邻的陕西省的电视节目;住着茅草屋的人,却在另外某个地方,拥有砖木结构或者二层小洋楼;满面烟黑的乡农,若想当土豪,转换也不是难事。村里一个农民去省城办事,走进了一家三星级宾馆住宿,一身寒酸、土气、肮脏的行头,让前台小姐喊来了保安。直到兜里掏出厚厚一叠钞票,她才警惕地办理了入住手续。半个小时以后,经过换装、梳洗,浑身上下一身名牌,再次出现在大堂的时候,那位漂亮的前台立即变得热情主动,似乎那洗不掉的烟黑色也瞬时变成了象征着有钱、有闲、健康的古铜色。

翻开村里的人口档案,当时的燕麦河村只有146口人,43户。如果仔细打听,百来号人,居然来自中国大地的7省23县,一个家庭也可能原籍是两个省的。例如,村主任马长安祖籍是河南的,妻子祖籍却是陕西。往上数三代,没有一个家庭、一口人是原住民,每个家族都能讲出一场离奇、艰辛的逃难史。几乎所有的家史、村史的源头,都可以锁定在清朝末年至二十世纪四十年代这个范围。真真正正的移民村,这才是研究华亭人文绕不开研究燕麦河的原因所在。

燕麦河的移民村特征,恰好就是华亭移民县份的高度浓缩。我的家族就是移民中的一个,我的高祖父,从遥远的四川,一个背篓装其全部家当,依靠一把镢头谋生防身,时工时乞,行脚僧似的沿途而来。在半个世纪的时光里,无数人因为饥荒、战乱、刑罚、祸端,从远近不同的四面八方流浪而来。到了这里,或许是因为巍峨关山挡住了疲惫的脚步,或许是发觉这里有一方可以养人的黄土……总之,不再前行了。留在这里,转眼间便繁衍出一个家族,汇聚成了一个县份。

如果据此认为华亭历史浅薄,从蛮荒到文明不足百年,那一定是一个天大的错误。如果说史志记载的隋朝大业年间建立县制还让人游移,那么北魏时期建造的上关石拱寺、河西建沟石佛群等一系列物证至少可以让这里的历史前推一年多年。至于燕麦河村所在地,还有一处名胜莲花台,正有一些学者考证,这里是否是《史记》所记载秦始皇祭祀炎黄二帝的“上、下畤”。如果确认,华亭的历史又可以前推一千多年。

好在历史悠久与人口来源之间并不矛盾,华亭的移民县特征依然是站得住脚的。近些年来,为了保护生态、改善农民生活环境,行政力量推动的移民工程将燕麦河人变成了他乡、他村人,地理意义上的燕麦河依然存在,但人文层面的燕麦河人已然从大山深处消逝,融入了新的生活,不久之后又会冠之另外一个地名。但无论是地理意义,还是人文领域,华亭依然是华亭。

(注:从即日起,我将撰写以华亭人为主题的系列文章,以连载的方式发表在自媒体平台。欢迎持续关注和互动,更欢迎各位父老乡亲批评指正!)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,491评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,856评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,745评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,196评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,073评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,112评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,531评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,215评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,485评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,578评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,356评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,215评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,583评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,898评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,174评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,497评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,697评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 首先是诸葛八卦村 然后是去了兰溪地下长河 然后在暴雨中结束了完美的周日 这一生 最治愈的就只有两件事了 旅行和美食...
    神奇的面条阅读 150评论 0 0
  • 贵族们有志于学习道(主要指仁道),是孔夫子所喜闻乐见的。 春秋时期又称战国时期,战乱纷纷,贵族们在春秋时期落魄的很...
    海水蓝阅读 290评论 0 0
  • 你看看太阳,欢喜的,热闹的 你眼波流转过山川风月,四季更迭 如同藏原上的羚羊狂奔,不肯停下 下午三点的时候,你说你...
    十二在路上阅读 655评论 3 5
  • Frank21天写作训练营助教工作阶段性结束了,21天的助教体验,从学员到助教,从接收点评到对别人点评,实践了换位...
    我是骆驼草阅读 206评论 2 1