文/余光
想起大云我就心酸。多强壮的身体!一米八九的身高，90多公斤体重，腰圆体胖，站在面前，真像一座黑铁塔。让人想不到的是他偏偏得了“癌”这个劳什子病，不到二个月就夺走了他的生命，终年才58岁。
58春秋，对于旧社会的人来说寿命也不算短了，“六十不死，再活无几”，超过60岁的人为数不多。现在条件不同了，六十岁还是小弟弟。大云是我最要好的朋友之一，他家与我家是邻居，从小在一起玩。上小学读书时他因为家里穷，才读了三年就休学。大云从小就身高马大，但他不欺侮人，也不会打架，偶然与人动起手来总是被人家打败，就是这样还经常遭人家家长的臭骂，说他“大欺小”。后来他告诉我“不是打不过他们，是我不想打!”可见他的心地是那么的善良。
虽然我大他2岁，但在干活时反倒成了他的小弟弟。我们曾在一条河泥船上，我的干活进度往往只是他一半，不过吃饭时我也要照顾他的，我尽量少吃一点，让他多吃一点，因为他的食量大。到谈婚论嫁的年龄，大云悄悄对我说：“我想当上门女婿。”当时我有点不理解，他对我说：“按我家的条件，根本没有哪个姑娘肯上门，我也不忍心让人家女儿和我一起受苦。”听了他这番话，我觉得很现实，不久他果真成了人家的上门女婿，还远嫁外公社，从此我与大云的交往少了。
后来听人说：“大云发了!”原来他的女方有一个远房叔叔，过去关系平常，很少往来。他去后，经过走动，关系渐渐热络起来，大云跟叔叔一起做钢材生意，挣了好多钱。后来市场经济了，做钢材生意不顺利，他就收铁屑和钢材边角料，去换钢材，再销给企业，又挣了不少钱。大云人缘好，又长得高大，熟悉他的人很多。有一次，他到一家企业求购废铁，老板听说他酒量大，吃中饭时就打趣地说：“你若能吃一斤烧酒后再吃一斤饭，废铁就全包给你。”大云也不推辞：“此话当真?”围着一桌子吃饭的人都愿作证。他果真喝了一斤酒不
醉，还吃了两大碗饭，把生意做成了。
大云原来的房子挤在村子里，虽然比较宽敞，但是交通不便。他向村里申请了一块地，搬迁到离公路很近的一块空地上。当时有人说他有了钱发馊，可他说“你们以后也会搬过来的。”2005年，他老屋的村子整体动迁，果然应了他的预言，人们都说：“大云有先见之明”，可惜大云已经过世了，并没有亲眼看到。
大云与我最后一次吃饭是他得病的二个月前。那天我上班时遇见了他，我说：“如果中午没人招待你，你就到我这里来。”后来他来了，我与他一起上了一家档次比较高的饭店，要了几个菜，还要了两瓶半斤装的老作坊。我说：“这两瓶老作坊你喝，我只能喝啤酒。”他说：“喝不掉的，只能包一瓶。”这次他饭也只吃了一小碗，当时我并没有意识到这是病的前兆，以为他是客气。
不久就听说大云病了，而且病得不轻，已是晚期，住了医院，后来又吵着回家了。我到他家里看了一次。他躺在床上，十分消瘦，嘴唇很干裂，已经好几天没吃东西了。妻子坐在一旁，用浸湿的棉球擦他的嘴唇。神志很清楚，他看到我，挣扎着想爬起来，但已是不可能了，他拉着我的手说：“我知道你会来的，别怕，这病不传染的。”我问他为啥吵着回家，他说：“死，是逃不过的，花费太大了，家里人以后还要过日子!”我听后十分感动，求生是人的本能，可他却不同，在生命垂危时，还想着妻子，想着家里人。分别时，他的眼睛瞪得特别大。我安慰他说：“过几天我再来看望你。”
可是，没几天，大云就离开了我们。我始终忘不了他，特别是分别时那双瞪得很大很大的眼睛。
(原载《常熟田》)
