以前总是梦到我家的老房子，老房子有着历史的凝重，屋檐下的墙上都是层层东方色彩的斑斓。院子东方是夏天做饭的灶台，几方见大，那些年的家乡味道又回来了。灶台的西方有两棵柿子树，每年秋收，真的像富贵人家的灯笼挂满枝头。大门不远处有一棵香椿树，我始终记得树表面年年流结的凝脂，还有自己不太爱吃的香椿拌菜。院子里处处都是母亲的身影，满满的母爱的气息。
夏天最让人喜欢的凉面，既然饱腹又能解暑，我家的凉面不像是哈尔滨冷面那样细，是属于母亲纯手工的杰作；也不像传统北方凉面那样滴满麻酱。每次我见母亲做夏天的凉面都像是看一集电视里面的没事节目，方法很简单，但是她却供养我每个夏天的成长。我见母亲都是亲手和面切成手擀面，我之前问过为何不用现成的挂面直接一煮就好了，母亲回来我的是只有手工的才是最原生最有营养的。每次煮完面都是要过凉水的，有的时候会让我做我可以帮忙的，比如我可以帮着杵蒜泥，也可以调麻酱，别的准备母亲一般是不让我动的。她顺带着就把要用的黄瓜切成丝，将花椒油熬热，最后就是直接一股脑的全部倒在带有凉水的汤面里就成了。严格来说我家的凉面做的方式不正统，甚至略显简陋，但是我吃着确实最美好的味道，母亲总是说自己不会做饭，而且她知道我家里的人都是比较能吃，所有我们加的盛饭器具除了大碗就是大盆，每次看我们吃的那么开心，她就异常的满足。现在想吃母亲做的凉面是吃不到了，有的时候自己会试着她之前做的方式做一遍，味道还是可以算是有八成相似，但是那种吃着的感觉没有了。
秋天的丰收伴随着惬意的风，田间收金，树梢收红，满眼的收获的秋，是喜悦。每年我和姐姐都是协助爸妈一起摘柿子，父亲会制作一个可以勾住树枝的竹竿，母亲会准备一个接柿子的布包，我和姐姐一人拿着布包的一角，准备迎接父亲用竹竿勾下来的秋天的果实。家里的柿子树长得是拳头大小品种的大柿子，如果不慎脱落掉下来就算是软的砸一下也是比较疼的。母亲负责将弄下来的柿子的枝叶择去，分软硬程度放在不同的框里。有两次柿子自然脱落，母亲都是挡在我们面前，柿子正好砸在她的背部和肩上，我们问母亲疼不疼，母亲说柿子都软了哪里疼。后来自己被砸过一次后才知道真的生疼，父母在儿女面前喊疼的时候，大都是承受不了的时候了。现在很少吃柿子了，偶尔看到柿子挂满枝头，或是超市有摆卖的时候，回想起与母亲一起摘柿子的日子，无限的怀念。
还有那棵高的发耸的香椿树，可以遮蔽半个院子，我上学前的夏天都是在这棵树的绿荫下乘凉的。我问过母亲树上流的那些黄色的汁液是什么东西，到了一定程度还会定型，母亲说这是老树流泪了，不要去碰这些。到了上学学到琥珀的时候，我拿着课本告诉母亲我家树上的那个是琥珀，我认真的讲母亲就是认真的听，母亲不好意思的红了脸，感叹原来是这么回事，如今想起那个时光，画面已经泛旧。
现在我常常在想，母亲如果可以再给我做一顿凉面，哪怕是我做给她；母亲如果可以再和我在一起柿子，哪怕她就静静地看着我姐儿俩摘；母亲如果再和我一块看香椿树的树脂，哪怕是在树下一起乘一会儿凉，就够了。
