车厢里静的只剩下火车碾压轨道的轰隆声，张磊坐在靠窗的位置，怀里抱着那个用了三年多的背包，距离那座生活过十七年的城，还剩下两站。
列车员拿着扫帚，疲惫的划拉着地上的垃圾，那声音吵醒了邻座的孩子，眼神迷离的抬起脚，任凭扫帚在他脚底掠过，那孩子站了起来，向车厢末尾处的厕所走去，列车员头也没抬，继续着他枯燥的工作。
张磊把头发撩到耳后，望向窗外，短短几个小时里，窗外的一切，从满地落叶变成了白雪皑皑，三年前离开这儿的时候，也是冬天，北风无情的刮着落雪，小芸把她的背包送给了磊，然后站在路边，目送磊离去，红了眼眶。两个女孩就此分开，现实杀死了太多的美好和约定，那年两个人都十七，心里所有的话都只和对方一个人讲。此刻她心里想的只有一件事，回到曾经的家，找到小芸。
嘈杂的火车站人们熙熙攘攘，出站口的角落里趴了一条白脸的老狗，用慵懒厌恶的眼神看着站前人们形色匆匆，急头掰脸。上了年纪的女人叫卖着瓜子和热气腾腾的烤红薯，磊转身拦了辆拼客的出租车，她看了一眼脏兮兮的座位和旁边那头发油腻的中年男人，思忖了半秒，一咬牙上了车。
“老妹儿头一次来这儿啊？”那男人倒是自来熟，本是司机该说的话被他抢了去，磊听见他和自己说话，赶紧把头转向窗外，她可不想和陌生的男人闲扯，况且他的声音像个哈巴狗，他应该在摇着那坐在屁股底下的半截尾巴。车行了十多公里，张磊付了钱匆匆的下了车，她呼了一口气，天气很冷，零下二十多度的样子，睫毛覆上了一层薄薄的冰霜，她迷离的环视着街上的行人和建筑，火车上二十多个小时的颠簸，让她面容憔悴，却美得那般惹人怜爱。
这里的景象没有变得太多，路还是和以前一样宽，只是路旁多了两栋建筑，卖水果的摊子还在，不过物是人非，摊主早已不是那位她每次放学路过都会塞给她两个桔子的大娘。儿时念过的小学，如今只剩下破旧不堪的框架和那空荡的积满厚厚一层雪的操场，磊笑了笑，把手插进了衣兜。
她从背包夹层掏出了那把发了黑的黄铜钥匙，打开房门，灰尘的味道扑鼻而来，呛得她连打了两个喷嚏，直到她走到自己曾经的房间，看到了书桌上还留存的那张泛了黄的白纸，纸上有未褪色的画，
