汽修巷的女人活得比男人久，男人多死于癌症。
大修厂还是当地有名的国企时，男人们在工厂里面干活。修车，修大卡车，一汽、东风的大卡车，也有轿车，但不多。男人成天和汽油、机油、油漆打交道，拿着榔头，拿着扳手，拿着钻头，拿着钢铁捶打着钢铁，有机器的帮忙，但多是靠手工。干活的间隙要抽烟，抽隔壁卷烟厂的香烟，多是便宜的软壳包装，上面有朵芙蓉花，是武陵的象征。而隔壁卷烟厂的男人活得比女人久，卷烟厂的女人要挑烟叶，有机器的帮忙，但多是靠手工，她们多死于肺病。
所以大修厂的男人不找卷烟厂的女人；卷烟厂的女人也看不上大修厂的男人。
活得不久的男人狠命地抽烟。后来流行起槟榔，活得不久的男人就嘴里嚼一口槟榔，手里刁一只烟，醇厚的芙蓉花烟雾里融着槟榔的焦土味，变得更醇厚了。这醇厚坏了男人的牙口，坏了男人的心肝脾肺，还坏了男人的脾气。他们回家的时候会骂女人，打孩子。于是夜幕将落的傍晚，有女人的尖叫声、也有孩子的尖叫声，但总会被男人的吼叫声欺压下去。邻居凑热闹似地劝架，声音是小的，不值一提的。邻居要把故事带回自家卧室，讲给枕边人听。等故事讲完后，汽修巷又会在深夜归为平静，只剩偶然的风声。因为活不久的男人要早起干活，活得比男人久的女人也要早起工作，还要照顾好男人、孩子。总归会累。
累了的汽修巷，就如累了的人，在星空下安眠。汽修巷的人在梦里盼着比现在更好的日子。活不久的男人盼着不用干脏活、累活；活得比男人久的女人盼着男人脾气变好、孩子长大。
日子在一复一日地在盼望中过了，显得悄无声息，却把男人推向那座灵堂中间的棺材里，把女人推向灵堂边上的坐垫，孩子会跟着女人跪在垫子上哭，哭得莫名，哭得仓促，哭得勉强。女人领着哭，哭得惨烈，哭得不甘，哭得酸楚。
但葬礼不应只有哭。只有哭的葬礼不符合习俗，不热闹。汽修巷人也是武陵人，武陵人讲规矩，讲热闹。连葬礼也要有规矩地热闹起来。
老厂长的葬礼给汽修巷的人树立了标杆。这标杆就像他活着时一样，被人羡慕着，尊敬着，效仿着。
老厂长在医院气若游丝时，汽修巷的灵堂已经搭好。那座新改的建筑空旷、素净，大门朝着汽修巷南北向的主道，车来车往、人来人往都便利。进了大门，一眼望向尽头的墙，雪白的墙上挂着20寸的黑白照片，里面的老厂长的遗像慈爱地望着众人，就像他活着时慈爱地望着众人，不急不缓地宣布，大修厂破产了、垮掉了、消失了。哪怕厂房还在、机器还在、榔头还在、扳手还在、钻头还在，但大修厂不在了。众人闹、众人骂、众人哭，众人还是会散去，继续当汽修巷的人。汽修巷的人偷偷摸摸卖掉了榔头、扳手、钻头，留下了空厂房。老厂长慈爱地望着汽修巷的人，由着汽修巷的人偷偷摸摸卖掉趁手的工具，留下空厂房。他在空厂房里游荡，慈爱的眼神里有怜悯、有无奈、有忧伤。而如今的遗像，没有了怜悯、无奈、忧伤，只剩下慈爱，如释重负的慈爱。
慈爱地遗像边装点上白色的布，挽成肃穆的花结，锁住悲伤似地挂在那里，煞是好看。照片下是灵台，摆着香炉，香火是旺盛的，香灰断断续续地落下来，有些落在炉子外，也不紧要。就由着它，脏了灵台的白布，也煞是好看。照片上头是硕大的“奠”字，上好的毛笔字，精神矍铄，也煞是好看。
老厂长是夜里走的。安静地歇了气，像是要和事后的热闹对抗一番。天明的时候，灵堂已摆满了花圈，亲人、朋友、同事从四面八方赶来，但最多的还是汽修巷的人。献上花圈是礼数，谁的花圈大，礼数就大。大的花圈来自外面的人，也不知是哪些有头有脸的角色。不大的花圈来自汽修巷的人，都商量好了似的，生怕兀自显得寒碜，就整齐划一的寒碜。大的花圈上，挽联精致、优雅；不大的花圈上，挽联粗糙、俗气。但老厂长不会介意，他总是慈爱地望着汽修巷的人，生死不变。遗孀和子女不会介意，她们连悲伤的精力也将被即将到来的热闹丧事冲淡，来不及介意。
丧事开始了，是去世第一天的卯时。
哀乐声中，老道士说着听不懂的话，手上拿着神符，举着铃铛绕棺材，他们叫“绕灵”。小道士跟着老道士绕，遗孀跟着小道士绕，子女跟着遗孀绕，一圈又一圈，说是七七四十九圈，也没人数。遗孀克制着情绪，子女也克制着情绪，人还没到齐。
老道士绕累了，说休息会儿，小道士跟着休息会，遗孀和子女也休息会。
老道士喝口茶，抽根烟，是硬壳的芙蓉花烟，比软壳的好，比软壳的贵。老道士休息好，说开始了，就继续说着听不懂的话，摇着叮叮作响的铃铛继续绕，一圈又一圈，说是七七四十九圈，也没人数。后面跟着小道士，跟着遗孀，跟着子女。一圈又一圈，直到老道士累了，小道士累了，遗孀和子女都累了，便歇着。
午时，该到的人到得差不多了。该上香的上香，去遗像前上香；该磕头的磕头，来棺材前磕头。遗孀跟子女跪在棺材边的垫子上回礼，把头磕回去。人到齐了，遗孀和子女红着眼睛哭，抽着鼻子哭，哭到不能自抑的时候要互相搀扶着回礼。前来哀悼的宾客见了要上前安慰几句，送上帛金，是白色的信纸，上面写着“沉痛哀悼”。
遗孀看了这白，看了这“沉痛哀悼”，悲伤开始走心，便要扑到棺材上去，像是要敲开它，再看一眼亡夫。
宾客和子女要一起上前劝阻，遗孀听了这劝阻，悲伤开始揪心，便要一头撞在棺材上。也不想着死活，只想一头撞在棺材上。
宾客和子女慌张地拉扯，遗孀眼看求死不能，悲伤开始噬心，只能念叨着：“你这个砍脑阔（壳）死得老孑（男人），你死了我还怎么个活法！”子女听了这话，悲伤里多了忌讳，抱着遗孀说：“姆妈，你莫这样港（讲），还有完按（我们）啊，伢（爹）走了还有完按啊！”
宾客、子女、遗孀在拉扯中表达了沉痛哀悼，积攒的情绪热闹地释放出来，求死的遗孀不死了，宾客、子女松开了手，都如释重负。遗像里老厂长本就如释重负的慈爱也愈发慈爱了。
