今の自分には、幸福も不幸もありません、ただ、一切は過ぎていきます。
每个人活着都有各自的理由，但常常会有人因为迷失了做人的理由而放弃或是被放弃，也就成了所谓丧失做人的权利。
主人公叶藏从小没有作为人而应该具有的最基本的欲望——吃饭的欲望，对他来说吃饭是一种痛苦。从小体弱多病，对病痛和精神痛苦的缓解成为了他的最大的需求。幼小而敏感的心灵受到了互相欺骗、互相犯罪的“人类”的伤害。他在“人类”当中通过扮演“小丑”来向“人类”求爱，同时也是在掩饰自己的无能和心理上的不安与恐惧。对自己的无能和“犯罪”，对“人类”的恐惧和失望使他作为一个人而感到羞耻，认为自己不配作为一个人而活着，逐渐的叶藏失去了做人的“资格”，成为了完全边缘化的人。他的不幸是“一种缺乏拒绝能力的人的不幸”。小说的后半段，叶藏被认为精神失常而被送到了疯人院，并且给自己按下了烙印：“人间失格”。认识到自己所犯下的种种罪行，主人公认识到了自己失去了做人的“资格”。
但是太宰治并不认为主角真的没有做人的资格，在小说的最后，叶藏的相识，酒吧的老板娘如此说道：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”，伤感而无奈。
《人间失格》：太宰治生前最后一部中篇小说，主人公叶藏胆小懦弱，他惧怕世间的情感，被身为人最真切的痛苦所折磨，第终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱。
以上这段话是对《人间失格》的大体诠释，当我第一次接触这本著作的时候，文字之间，从脚趾蔓延开来一种不可言喻的寒意，这便是对于人性的恐惧，这世上不缺少像大庭叶藏这样的人，但真正有勇气承认失格并放弃生命的没几个，因为生而为人，本就没了选择的权利，既然已经是个人了，再多不堪，在世上或许还有隐藏的价值。因此，才蹑手蹑脚活着，努力向外界诠释着，一次次从失望中找寻希望，再多否认，再多漠视，再多背叛，最终都会成为生命的过去，而生命依旧在前进，再胆小再懦弱，再想挣扎，也是想跟「世间」多做做伴，在时间的掌控下，做一个人类该做的事。 而对于作者所言的失格，或许他自己心中也有了答案，是不是真的失格，又是由谁规定的失格？人性是一个无底洞，它可以从很多面呈现出来，产生意想不到的反应。叶藏的人生跟女人脱不开关系，这些女人也有各自的人生，呈现着不同面的人性，在人性的折射下，在时间的掌控中，叶藏开始思考，开始痛苦，开始不明白人性，开始将人性同自己相结合，他渐渐将自己同人类这个词隔绝开来，开始害怕、甚至厌恶生而为人的自己，对自己活着的遭遇产生抵触，越是不面对却越是无法从中脱离开来，即使是酒也麻醉不了那颗每天在冒出各种噪音的大脑，停止不了掌控一切的时间。
关于梦想，叶藏想成为一个艺术家，应该说他已经成功了，他能从在时间中照常规游走的人类和命运中一次次脱离开来，即便是在人类眼中一次次的“失格”，但始终，他还是做到了，叶藏的存在，确实是作者的内心的一种外向化，他也有同人类一样的不断思考的大脑，在人性的包围之下，开始觉得四面楚歌，他没有拒绝人性，但却开始拒绝自己生而为人的事实，也正因此，他把自己的反抗和不安都放进了叶藏的故事里，开始了和自己内心的斗争，他清楚的知道这种抗争的无声和无力，但令人崩溃的痛苦却犹如山洪海啸般不断向他袭来。
所谓放下，生命是否有最终的尽头，这一点，仍是个谜，在时间里，有很多东西会被遗忘，会被掩埋，但人性的力量有时候能同时间相抗衡，即便肉体毁灭了，思想还能在时间里游走，通过无形之势传递给人类，而文字便是其中一种方式。这一篇自述，不但是对《人间失格》的自我解读，同时也是本人在阅读完后的一种思考，我并不知我的思考是否能传递下去或是就此掩埋，但就如同《人间失格》所述，一切终将过去，即便是真的掩埋于时间之下，也没什么遗憾，这只是作为人类的一种表达罢了。
