我是农民的女儿，对土地有种自然的亲近。都市一尘不染、富丽堂皇的楼宇大厅会让我局促不安；乡村简陋的泥土小院和房前屋后的几分菜地更让我安心。前半生随波逐流，浑浑噩噩，过了不惑之年，刚刚开始安定的生活。夜深人静时常常会想：我属于哪里？应该过怎样的生活？总会情不自禁地想起故乡那遥远偏僻的村庄，曾不止一次想要回归乡村。
但心里很清楚知道，不是想回就能回的。
二冬在终南山借山而居，三年出了两本书。养鸡喂鹅，种瓜种菜，读书会友，山中岁月静好。一朝一夕，日月星辰；一冬一夏，草木枯荣，皆可入诗入画，这种生活，真是令人羡慕啊。而前提是，他真正享受这种生活。居住山中的岁月，也有寂寞乏味，也会百无聊赖，他不断得到滋养和成长，越来越自由洒脱，越来越安于平静。
一个对未来犹疑不定的人，不论身处何地，都会觉得：生活在别处。总是对别人的生活艳羡不已，对自己的生活则缺乏热情、难以接受。这真是可悲的愚钝。
偷得半日清闲，决定去父亲的树林里看看。
初秋的早晨，风清气爽。从南路出了小城，就是一眼望不到边的荒漠戈壁。规模惊人的光伏太阳能，从路边一直铺设到山脚下。这宏伟壮观的场面的确令人激动，但远不及我看到戈壁滩上那个牧民小院时的心情。
车子在高速公路上疾驰，远远地看到荒凉戈壁上有一片小小的树林，绿意盎然。再走近一些，看清了那是一家牧民的小院，院子周围栽了些杨树。几间白色的屋子掩映在树林后面，十分醒目。小院离路边还有些距离，隐隐可以看到牛粪堆砌的墙、木头栅栏围起的羊圈、停在门口的小面包车……
车子很快把小院抛掷身后，我却久久不能平静。想象一下，那一家人的生活。如果遇到风雨天气，不能出门的一家人，静静地守在屋里，守着炉火，煮一壶香浓的奶茶，有一搭没一搭地说着话。牛羊静静地待在圈舍里，偶尔发出叫声，也十分温柔，那是母牛在呼唤小牛。远离人群的这个小院，不知是否有水电设施？到了夜晚，那半坡上的房屋，或许只有一盏昏黄的灯光，却成为方圆十几里的唯一光亮，如灯塔一般明亮高远。
这样的生活，也令人向往啊。
看来，我是真的厌倦了城市，想要田园牧歌的生活。
