文 / 左手
走进花园的门，看到的是花的海洋；踏入动物园的门，感受到的是动物的世界。不同的路通往不同的门，不同的门的背后是不同的天地。走进敞开的门，我们会拥有新的体验；面对关闭的门，我们总是充满好奇。
一次逛商场的时候，我在一个角落里偶然发现一个关闭的门上写着“闲人免进”。我在想：“人都是一样平等的，为什么要划分成‘闲人’和‘忙人’呢？那么就算可以划分，为什么“闲人”就要失去进门的资格呢？这关闭的门后到底隐藏着什么呢？”
我继续思索着这个问题。
直到有一天，我在我们家附近发现了一所老房子。说是“老房子”，其实也不太老，估计是上世纪九十年代的砖混房子吧，好像没人住，墙壁都斑驳了，铁门和窗子上的油漆也剥落了，泛起斑斑铁锈。
这里引起我注意的，是它二楼的窗户之间有一扇铁门，高高地悬在上面，给人诧异的感觉。“这真是一件奇怪的事情。”我想，“门的外面没有楼梯，这里为什么要留一个门呢？不怕出门摔下来吗？……也许这里以前曾经有个铁梯，后来生锈了，不结实了，就被拆掉了吧？……总之，这里面要是住人，可要小心点，别开门摔下来。这门还是长久得锁着的好。”
我的脑海里又浮现出商场里的“闲人免进”的警语来。
后来有一次到威海游玩。沿城市主干道“世昌大道”向东，来到威海的标志性建筑“幸福门”。它大概三四十米高吧，当然宽度也是很大的。站在门前，视线穿过门洞，可以领略大海的浩瀚辽阔与汹涌澎湃。虽说只有门洞没有门，更没有“闲人免进”的警示牌，但人们都非常自觉，没有一个人驱车从大道穿过这个门继续向前开的。也许在大海的面前，人们感受到了自己的渺小，感受到了自己能力的限制，于是就不敢贸然前进了吧。
敞开的门让我们领略了他身后的世界；关闭的门却有他关闭的理由。老房子的门后是悬崖；幸福门的背后是大海，“闲人免进”的背后又是一番怎样的天地呢？
有时，敞开的门看似是通途，实际上却是深渊；也许关闭的门看起来是一种束缚，其实更是一种守护。
