01三头牛
著名作家史铁生在他的作品《遥远的清平湾》里，是一位年少的牛倌。相仿的年纪我也喂过头牯，也是牛倌。不过，他多半是在山沟里放牛或者拦牛，而我只是守在自家的牛圈里喂饱它们，或者牵出去系在园里的木桩上。
家里的第一头牲口是一头秦川品种的大犍牛，是当时我们队里最雄壮的一头。队里分牲口那天，明码标价，谁出价高归谁。爷爷走上前牵了缰绳，众人缄默。说是公开卖，其实就是看人缘。为此，我们家新盖的牛圈里，迎来了新成员。
1981年秋后一天下午，回家后感到有一丝异样。果然在园子里，就看到了那神一般的牛。它怯生生的站在那里，有些腼腆有些害羞又好像很镇定有一种大智若愚的从容。
它身形庞大、肩峰高耸，一对直而坚挺的犄角，我看它时它也在看我，圆睁的瞳孔里有我的倒影。毛发有些干涩，臀部有些塌陷，我在它脸上摸了一把，它扭了一下好像对我爱搭不理。
爷爷说，有了牛这张口货，每天闲不了，光喂它都要占一个人的不少功夫。
这个时候辍学的我，理所当然的成了牛倌。我和爷爷拉着铡刀，去碾麦场，扒出麦秸垛的麦瓤，铺开架势开始铡草，铡刀的喂草是个危险活，我只有持刀的权利。当然压下铡刀也不能扭动否则刀口也会伤了人。爷爷告诫我:喂牛不能懒，未雨绸缪，家里多备些草料，夏秋除了割草，黍子杆、苞谷杆、高粱杆、花生蔓都是饲料。
为了养牛家里专门腾出了一间房，堆放麦草和麦麸玉米面。
夏秋的每天都要割草，吃不了的青草晒干给冬天吃，储备在几个大袋子里。
家里有了牲口，晚上也不得闲，晚上还要添草，牛的反刍肠胃空了就要补充食物。
在爷爷的言传身教下，第二天我就学会了，再也不让他插手。
上午8时进圈里，把粪便铲到一堆，用筐子提出去倒在门外的粪堆上，顺便捎回来一筐的干土，在尿液上铺垫一层新土，用铁锹拍碎土疙瘩。如果不够再来一筐。
9时开始添草，新鲜的草和麦草均匀拌开，牛抢着吃鲜草，倒进去赶紧用拌槽棍快速搅匀。麦草要多筛一会，过滤掉土尘，还要用手挑拣一下，防止混入铁丝铁钉石子。
10时我把吃饱草料的牛解开缰绳，拉出来在圈外的铁锅里喝水，然后拉到园里系好。先拿起一把锯片刮子，打理它躺卧时粘连的泥土粪便。再用竹扫帚通身打扫，最后拿高粱杆的小扫帚细过一遍。细笤帚清扫像按摩，像挠痒，牛很享受，眯着眼睛一动不动，扫到肚子偶尔它会痉挛一下，可能是神经发痒和人类笑起来皮肉紧缩一样。
我还要拿一条旧毛巾把它的脸擦一擦，特别眼角的眼屎。打理结束，牛舒服的躺下有一搭没一搭的反刍着，思考着，也许它在想它的伙伴们去了哪里？是不是也一样的在享清福？
14时吃拌槽，小圆筛子四筛麦草，四勺麦麸一撮盐巴。两勺水搅拌均匀。弄好，我去解牛。它肚子空了，我刚出现它就站了起来，缰绳随意缠在脖项，它乖乖走进圈里，我伸手把缰绳系在木椽上。它大口大口的卷食着比饲养院高一等的美食，我摸一把它额头上的毛，然后关门走开。
16时拉出来放风，18时拉回来重复吃草。20时，22时两次添草。每天重样，每日不歇。
大犍牛在我家呆了大约一年，期间还买来一头小牛。后来大人们考虑到大犍牛已老而小牛又接不上力，大的养着是个赔钱的买卖，小的长大还需要三年，费时费力。不如趁早一起卖了，换一头能生养更能增值的半大母牛。
村小学往东的路，自土地下放后活泛了起来，人流密集牛马穿梭。路旁的钻天杨直挺挺的矗立着，秋天的果实成熟了，田野变得丰厚，变得壮美，如一幅浓抹重彩的画卷。
那时，通化镇上逢集分了两部分，重头戏在东头的头牯市。一溜溜系着几十头牛，夹杂着少量的驴马骡子。猪羊躲在远处的旮旯里。有的骡子脱了缰绳在那里乱尥蹶子，扬起一带烟尘。铲牛蹄钉掌的在这里忙碌着。戴草帽的经纪人于买卖两方来回周旋着，拉扯着，撺掇着，草帽或者衣服底下掐指捏手。有了这个中间人，好像有了基本的中间价，吃亏便宜也差不多少。市场热闹又喧嚣，夕阳返照而静好。
小牛和大犍牛分别被两户人家牵走，分别之际:小牛停住脚步回头叫了两声，大犍牛也回头应了两声，如同人类的告别。而这次它们将是永别，各自去了未知的世界。我惊奇牲口灵性超群的同时眼睛不由得湿润了，手里虽然拿着缰绳但心里空落落的。好在不久，又一头牛，占据了牛圈，也占据了我浮躁的情绪，更炙热了我的青春。
02一匹骡子
1982年的一天，和爷爷关系融洽一起搭伙种高粱一位爷爷，给我们家置换回一匹骡子。他喜欢骡子的矫健和奔放的活力，更喜欢红樱铜铃靓丽的玉勒雕鞍。那位爷爷也许是位文人曾经读过陆游《鹊桥仙》的词句:华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举。他意念中的一切就是我家飘逸的骡子和钢管焊制的车子。
骡子来家不久爷爷过世，父亲也去了他的工地。家里留下了年少的我和同样年少的它。
骡子没有牛的稳重和踏实，它天性张扬，喜欢驰骋在草原沙漠。原以为一切静好，殊不知这匹骡子有着容易受惊的毛病。
一次拉土倒车不顺，父亲用鞭子打了一下，它犟脾气起来，拉着半车土，顺着地里的路狂奔而去，我和父亲追了几十米，实在追不上。好在前头有人截了回来。也许骡子跑累了，也许它知道错了，那人一喊它便停了脚步。父亲说假如以后再这样，让我站在它前面，举起手来挡它，可我感到有些怕。
父亲去了工地，骡子交给了我。没活干闲的慌，它在园里乱蹦乱跳。有人说，鞭梢过处出好马，我抡起鞭子抽它，它抬起后蹄踢我，我吓得扔掉鞭子跑开。后来我发现，它只要干活就很乖。就指使别人借它去干活。可是面对熟悉的一切，他却不配合套车。而我走近它就乖乖听话，看来它眼里是有我的，也知道我和它最亲。只是我对它存在偏见。它给着别人干活，在巷里碰见我会停住，我喊它走，它扭过头在我胳膊上咬一下，才悻悻走开。也许它是告知我，不让让别人把它拐走，要我注意。
那位爷爷家有个门户，专门来借骡子和车子。辔头和鞍鞯上系了红花，脖子上戴了铜铃。车子在华饰与鸾铃的脆响中缓缓前行，那位爷爷正想着亲戚家大米哨子的肉香，突然车顶的砖砌管涵里冒出几个顽皮的孩子，骡子以为那是天兵天将要抓它回去，遂撩开四蹄往前飞奔。忍凭赶车的父亲竭力呼喊也无济于事，那家爷爷奶奶分两处跌落，条盒里的混沌大白馍也遗落在路旁青草窝里。也许骡子记仇，嫌弃那位爷爷当初把它安顿在我家，没有跟他享福。
骡子一直跑到前方的村庄，被拦住，车上的棉褥子暴露了亲戚的身份。邻村派来几个骑车的小伙子赶来救了他们。
骡子的顽皮和胆小也许是可以饶恕的，就像悟空大闹天宫那样。但是大人们以为那是十恶不赦罪过，采取敬而远之的举措，没过几天就送它去了头牯市。又换回一头同样颜值的驴。但这头乖巧帅气的驴，也没有在我家的槽上吃几天草，又被请回头牯市里。因为，我也是年轻的一员，不能荒废在牛棚骡圈里耗费青春，大人们要我学点更大的本事。
结尾:我家牛圈早已拆除，院子也易手他人。但那牛圈的两扇门还在，上面我洒脱的粉笔行书清晰可见:
草膘，料力，水精神。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
