五年前，我就跟自己说：一定要给你写信，写很长很长的信，写很久很久的信！刚刚有这个念头的时候，不知道哪来的执念，我非常坚信自己能做到，或许是因为你，也或许是因为我对彼此融洽关系的无比憧憬。随着时间的推移，我觉得自己一点点失信于你——不对，我不曾向你承诺过，你也不曾期待过，甚至你都不知道我想给你写信，所以只能说失信于自己。
尽管如此，我心里还是没有感觉到丝毫的轻松或者好受。如果五年前就开始写信，每天都写的话，我已经欠下了至少一千八百封信。那么多，那么厚重，以至于压得自己喘不过气来。弥补？偿还？不能！绝对不能！那些被时间碾压过的痕迹，不管是我们，还是我们的生活都无法还原了。那我一直都在忙些什么呢？在我看来，自己的生活平淡得如水一般，终究是为了平淡而忙着，还是忙得缺乏价值趋于平淡呢？“忙”是不是就变成了一个借口了呢？对你尚且如此，对于其他人是不是就更加敷衍了呢？后悔也好，愧疚也好，于事无补，唯有期许将来。所以错过，一定意义上也给了我们前行的动力。你觉得呢？
那我为什么要给你写信呢？这个问题到目前为止，我还不能准确完整地回答上来，但是肯定跟两个原因有关：一是时间，二是期待。你我年龄相差三十三岁，乐观一点想，我还能陪着你走很长一段路，但终归是有限的。我不知道自己能写多久，也不知道多久之后你才能看到，单从生命力来讲，文字终究还是可以信赖的。试图超越时间或者试图在过往和将来之间建立联系的野心，对未来尤其是对有你存在的未来保持不懈的幻想，本身就是一种期待。显然这还不是全部，我们还会赋予它更多意义，直到我们的交流结束，甚至更远。
2019年11月10日
