明天将运载着什么东西而来，不到明天，谁也不知道。- 第111页 《当我谈跑步时我谈些什么》

作为一个成功的小说家，村上春树也是一位几十年如一日的跑者。他说，每次参加马拉松比赛，脑海里总浮现出两个句子：

Pain is inevitable. Suffering is optional.

痛楚难以避免，而磨难可以选择。

不仅是跑步，写作，工作，人生何尝不是一样？

村上从1982年秋天开始跑步，至今已经三十七年。他几乎每天都慢跑，每年至少跑一个全程马拉松（截止出版那本《当我谈跑步时我谈些什么》书时）。跑步这件事，如同写作一样，成为他日常很重要的一部分。

几十年如一日地坚持做一件事情，光靠热情和爱好，是否可以支撑？

又或者说，长年坚持跑步对村上的写作或人生，有着什么样的深刻影响？

今天重点来慢慢品味该书的第六章，《已经无人敲桌子，无人扔杯子了》。

1 超级马拉松

《当我谈跑步时我谈些什么》第六章记录的是1996年6月23日，村上在日本北海道佐吕间湖参加超级马拉松比赛的一天的经历。

什么是超级马拉松？

一天之内参赛者需要跑一百公里。

这对马拉松爱好者是一个终极考验，因为连具有多年长跑经验的村上在跑完超级马拉松后，都患上了“跑者蓝调”这样的一种精神障碍，那之后他再也无法以从前那种不顾一切，单纯积极的态度面对跑步。那之后的很长时间内，他一直处于长跑者的低迷期，跑全程马拉松的成绩每况愈下。

那么，这个超级马拉松到底是一个什么样的魔鬼，可以把人折磨成失去信念？

第六章详细地记录了村上跑超级马拉松的全过程。

村上的这本谈跑步的书，每章内容都很精彩，以平实的语言分解深奥的道理，倾注个人感情，每章都有亮点。

我单单挑出第六章来书写，原因有两个，

其一：这章揭示了一些貌似简单的哲学问题。其二：我很喜欢村上在这章里展示的幽默感。

2.幽默感

首先说说幽默感。

以下的文字摘选于第六章，让大家先感受一下：

自己仿佛钻过运转缓慢的绞肉机的牛肉一般，虽然有努力向前的意欲，整个身体却总也不听调配，就好比将汽车的手闸拉到了底去爬坡。

脱水仍像不详的宿命一般，像生有阴暗之心的黑夜女王一般，从我身后追逐上来。

就像丹东和罗伯斯庀尔等人巧舌如簧地说服心怀不满，试图揭竿而起的激进革命议会一般，我拼命地说服身体各部。勉励，乞求，恭维，申斥，鼓舞。只剩下最后一点点啦，求求你们好歹忍耐，再拼一下。然而细细想想，那两个人结果都被砍了脑袋嘛。

这章的标题是，《已经无人敲桌子，无人扔杯子》。看到这个标题我其实很好奇，长跑与敲桌子，扔杯子有什么关系？

后来读到村上跑过七十五公里时，他身体的疲劳作为一种常态，被身体自然而然地接纳了。

“一度沸沸扬扬的肌肉革命议会似乎也心灰意冷，已经无人敲桌子，无人扔杯子了。”

我才恍然大悟，原来村上在形容身体对疲劳的抗争已经妥协，不做任何抵抗而是乖乖地接受，麻木地执行。

这种幽默感深刻而不动声色，形象地描绘出长跑者身体对疲劳的一种机械性的接受，而且最奇妙的是，这原本是一种感受，感官，村上居然很有创意地使用了动作和动词来形容感官，这种跨界的比喻让人过目不忘。

我相信我在很长时间内都会记得，没有人敲桌子，没有人扔杯子是村上对自己身体向疲劳妥协的一种形容。

另外，请看村上其他一些形容和比喻写得如何的惟妙惟肖：

肌肉仿佛一个礼拜前吃剩的面包，又硬又僵，很难想象这竟是自己的肌肉。

连肉体的苦楚都几乎销声匿迹，或像因故无法处理的难看家具，被扔到了毫不起眼的角落。

我有我的职责，时间也有它的职责，而且完成得远比我这样的人忠实和精确。自打时间这东西产生依赖，它片刻也不曾休息过，一直在前行。肉体的衰减这种荣誉守候在前方，我们必须接受并习惯它。

精准的比喻，深入骨髓可以让人会心一笑并时常体味的词句，就是村上的文章在文学性和文字感觉方面值得我们好好学习的地方。

3 哲学话题

再说说本章作者对写作和人生的一些思考，这些思考引出哲学话题。

当你需要跑上整整一天的时候，你已经不是你自己，或者如村上所说，你是你，你又不是你。

“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无需感觉，唯有向前奔跑。”

他一边奔跑一边思考“自己”是什么，“自我”是什么。当你的肉体疲劳到一定程度，你的大脑会将“自我”看作“便宜的形式”，因为如果村上把自己当作是一个有血有肉的活生生的人，可能会在途中因为苦痛而崩溃。

村上忽然体会到那是一种很奇妙的思维方式，因为这是拥有意识的人试图去否定意识。

跑到最后他已然成为跑步机器，肉体上的苦痛，甚至连自己到底是谁，此刻在干什么都已从脑海中消失。“跑步几乎达到了形而上学的领域，仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在，我跑，故我在。”

要说与写作有什么干系？

我个人的感觉就是，如村上在书中所说，自己体内是否仍有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它！

我们是否都可以做到不同时间竞赛，像村上那样，做一个洞察自身局限，却尽力长期保持自己的能力与活力的写作者？

4 人生的答案

每一个人，特别是写作者，一定会经历自己的”蓝调“区，文思枯竭，无法下笔，你说不清楚那种”蓝调“从何而来，向何而去，正如人生一样。那你应该如何面对？

村上的答案是：

“我大约只能原封不动地照单全收，不问根底缘由不管来龙去脉，如同税金，潮涨潮落，约翰-列侬的死，世界杯比赛的误判一样。”

“我将去欣赏与评价无法用数字表现的东西，还将探索与以前大相径庭的自豪。”

愿你读完此篇可以思索自己的答案。