白天是向世界缴纳的税金，夜晚是留给自己的回扣。
在日光之下，我们鲜少拥有对自己身体的处置权。我们是写字楼里的零件，是社交场上的妥协，是一个个被“高效”和“得体”精密缝合起来的人偶。那时候的灵魂是被囚禁的，它必须蜷缩在角色之后，为了生存去交换那几千秒的顺从。
所以，凌晨一点的灯火，其实是一场无声的起义。
我们迟迟不肯合眼，并不是因为夜晚有多精彩，而是因为只有在这段不被外界审判的时间里，主权才重新回到自己手里。此时你不再是谁的下属、谁的伙伴、谁的期待，你只是一个纯粹的、活着的呼吸。
这种熬夜，本质上是在进行一场悲壮的打捞——从被生活踩扁的废墟里，打捞出那个名为“我”的碎片。
闭上眼太容易了，但那意味着你默认了对自我的移交。因为一旦睁眼，那个名为“明天”的巨兽就会准时站在床头，不由分说地把你塞回皮囊，继续那场周而复始的苦役。
我们宁愿透支明天的神采，也要供养今晚这片刻的荒废。这哪是在浪费生命？这分明是在机械的荒原里，为了证明自己还活着，所能做出的最倔强的反抗。
