十二月，天气愈发寒冷。
不久前这里落过一场雨，地上仍有着雨歇后的湿痕，一段段路面的坑洼里躺了一滩勉强漫过半个指头的雨水，常有来往的行人一脚踏进积水的坑洼，溅起半坑浑浊，脏了白鞋。
今日温度骤然下降，天空欲雪未雪。
才走出深秋的我身着单薄的衣服，来不及换上御寒的衣物，草草裹了一件棉袄，在寒风中缩瑟。
即将步入漫长的寒冬，不免因寒冷泛起懒惰，有了屯货之想，有此想法的人颇多，正好我室友也有了这个想法。
我陪同室友就近去了好邻居的超市，室友挑挑拣拣，从货架上拿起了某件商品，考虑它的价格、味道、能量等，大抵是性价比考量吧，终是放下了。纠结了半天，室友总算是买了一些比较实惠的。
我就比较干脆了，看着货架上琳琅满目的商品，一点欲望也没有。
是不是我禁欲太久，已不食人间烟火?或是我修仙大成，辟谷成功?开个玩笑，不吃人间烟火难不成每天趴在地上啃泥巴，至于修仙你怎么不羽化仙去。
2018年，吾十有九。我度过了十九个漫长的冬天，早已能直面漫长冬日的寒冷。早些年里，我还需要依靠架起火堆，聚上一众人驱赶走寒冷，更多得是赶走如附骨之疽的孤独，那样的孤独在冬日的冷清里尤为突兀，难以承受。
明亮的火堆前，一张张熟悉或陌生的脸，讲着那些年里自己的故事。在这样真诚的氛围下，没人能说谎，也没人会说谎。
没人知道我们为什么莫名地将自己的故事告诉这些一起取暖的人，只能归结于冬日仅有的魅力。
故事说完，大家脸上鲜有笑容，一片落寞，良久。
诚如刘亮程所说，一个人的岁月若是如荒野般敞开，他便不能关顾自己，落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。
后来我不再试图聚众取火，而是做一个直面冬日孤独的勇士。虽是没有战胜寒冷孤独的力量，却也支起一方温暖的小天地。
行走在冬日的冷风里，我已无所畏惧，要是我不打喷嚏就更好了。
其实，十九年从众人抱团取暖到现在一个人孤独地过冬，我不是身体对寒冷已毫无感觉，而是我的内心不再如当年那般荒凉，需要用别人的故事来填充自己的空洞。
如今，吾十有九，可与尔饮一壶热酒否。
