那是一个从前慢的时代。
没有手机！没有私人电话！没有动车高铁！
上世纪九十年代末，高中毕业，十八岁的我穿上橄榄绿，乘一腔热血北上，来到太行山深处，开始了自己的军旅生涯。
连队是一排红砖的平房，院落整洁肃穆。周围群山叠嶂，五月的白杨树正枝叶绚烂，到处是一片片刺眼的金黄。
艰苦紧张的训练间隙，我们常常围坐在训练场的水泥地上，看着火车从旁边缓缓而过。
偶尔会有女孩子婉转的歌声从山上传来。
这时老兵们总会互相开玩笑，“老李，这妹子是唱给你听的吧？”，“班长，这是小芳和你约会的暗号吧？”，引来大家一阵狂笑。
那时的国人有个次要矛盾，就是思碰撞交流的渴望与通信手段的封闭落后。
所以流行交笔友，以信为媒。
那时部队交友信来源有四个:一是来自《知音》等杂志，上面有详细的交友信息（地址邮编和姓名）；二是利用我们看护铁路的优势，广结火车美女，毕竟一身橄榄绿对小女生还是很有杀伤力的；三是收音机里的空中交友栏目；四是女同学。
哪个少女不怀春，哪个少男不钟情!
下连不久，连队组织我们进行了一次拉练，到平型关大捷的一处战斗点进行传统教育，我代表新兵发言。
稿子是自己写的。从此一炮打响。
面对连队全是初中，小学文化的新老兵，作为高中毕业，我已是最高学历。
后来，我便开启了给老兵写交友信，甚至写情书的时代！
我写的第一封信，是替班里一个辽宁海城老兵写的。他只有初中文凭，在火车上撩到了一个女大学生，好像是在湖南某地上大学，那个时候在他初中水平的眼里，简直就是高不可攀的女神。
双方印象不错，就留下了通信地址。
写信交流，对于作文都写不好的老兵来说更是一种折磨。
于是带着试试的态度找到我，让我替他写信。
我记得那天是中午，坐在班宿舍的木桌前，阳光透过窗户很温暖，四周围满了好奇的班长、老兵。
那个老兵专门去火车站买了厚厚一叠信纸。
我初生牛犊不怕虎，提笔，在红线格的信纸上洋洋洒洒，一气呵成，写了四五页。并引用了汪国真的诗句作为结尾:
“我不去想是否能够成功\既然选择了远方\便只顾风雨兼程\我不去想能否赢得爱情\既然钟情于玫瑰\就勇敢地吐露真诚……只要热爱生命\一切\都在意料之中。”
最后还把信纸像变戏法一样，叠成一箭穿心的样式。
在大家的惊叹中，就这样写完了人生中第一封替别人写的信件！
当时那个老兵拿信的手颤抖着，看我的眼神都炽热的让我害怕。
此后那几天，大家都在煎熬中期盼着，我也忐忑不安。写的这封信到底有没有效果，能不能收到回信，成了大家的心事。
大约十天后，通信员举着信跑到我们班里，那个姑娘终于来信了！全班，还有其他班的都跑了过来，欢笑，起哄，要求看回信。
到底信里是讲的啥？
那个老兵也满脸笑开了花！毕竟在这大山里，在这清一色男人帮里，收到一个女大学生的来信，是一种荣耀！
从此我变成了写信专业户，让我写信的老兵都排起了队。当然都是给女生写的。
对于写信的内容，我极尽奢华绚丽词藻:古今中外名言名句、诗词歌赋，无不尽起所能。
年轻的我，也爱慕虚荣。
当然替老兵写信，也给自己带来意想不到的好处。当老兵在训斥们我们新兵的时候，对我要格外温柔一些。
而且每周上报的好人好事里都会有我，尽管我训练不够突出，工作也不够积极。
当过兵的人都知道，当兵最苦的不是外人眼里的新兵连，而是下连以后。五公里，单双杠，紧急集合……
特别是晚上熄灯后，各班都会组织新兵进行体能训练，这也是公开的秘密。
我们那时做俯卧撑、仰卧起坐，不是论个数，而是论小时！
一般要从九点做到十二点，如果接着上十二点到两点的岗，那只能自己对着大山痛哭了！
而班长、老兵们则会等中队领导查完铺，就点上蜡烛，悠闲的盘坐在床上，吃着花生米，监督我们的苦难。
事实上他们都是从我们新兵过去的，经历了我们所经历的一切，完全有资格坐在那里。
当我的同年兵双脚搭在床头，两手伏在拖鞋上，汗流浃背，苦撑着做体能的时候，我则安静的坐在桌角一边，给某个女孩写着关于人生意义的信件。
后来真有个女孩坐火车，像一只蝴蝶，不远千里，来到我们连队，看望那个学识渊博，谈吐不凡的兵哥哥。
而我则躲在一旁，只能酸溜溜看着，好像自己培育的一朵花，被别人摘取了一样！
到了第二年，我们新兵都成了老兵，我又开始为我的同年兵写交友信。因为当新兵还没有那个胆。
其中记忆最深的，就是给叫张✘清的那个最铁的战友老乡写的一封交友信。他是在收音机空中交友栏目里结识了一个叫雪儿的女孩。
当时正值秋天，我就在信中引用了汉武帝刘彻《秋风辞》里的诗句:
“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”。
结果那个女孩回信说，特别特别崇拜他。
战友就趁热打铁，索要照片。
我们那时在心里，总感觉一个叫雪儿的女孩，一定是一个宛若江南般美丽可爱的女孩子。
照片很快就寄来了，却是一个站在一辆踏板摩托车前面，带有婴儿肥，长相极为普通的女孩。
战友大失所望。
就再也，再也没有回信……
事实上，大多的交友信件都是以憧憬开始，以照片而终。
也许我们那时太年轻了！
再回首，已是中年。
曾经在一起的好战友、好兄弟，亦如蒲公英，被岁月的风，吹散在了天涯。
“那时陪伴我的人啊，你们如今在何方
我曾经爱过的人啊，现在是什么模样……”
不知什么时候，我们也成了老男孩。
不会再有写信的时光了……
