一 给父母理发
今天，姐姐在家庭群发了一张照片，她用刚刚从网上买来的理发工具，给老母亲剪了头发，这张照片寓意78岁的老母亲在新的一年从头到脚平平安安，健健康康。
看着母亲穿着红毛衫，头发斑白的背影，想象着姐姐给她一剪子一剪子认认真真剪发的温暖场景，老父亲在旁边看着自己的大女儿给他自己相伴近60年的最亲的人剪头发…...父亲心里应该是怎样的幸福……我的眼眶一片湿润……
我想起两周前的周末，为了疫情期间不让年迈的老父亲出门理发，当外科医生的哥哥带着他自己的专属理发工具，亲自动手一点点给父亲剃头的的场景：
他给父亲披上一件大饭衣，脖子山围上一条毛巾，用小喷壶把父亲的头发慢慢打湿，然后插上电，手里稳稳的拿着推子，就像拿着手术刀一样熟练……那滋滋的电推子的声音绕在耳边，像蜜蜂嗡嗡，似春蚕呢喃……
父亲说，这是听到的最小的推子声，一个劲的夸哥哥买的推子比理发店的推子好，没有嘈杂声，也不夹头发，哥哥给他理发安静、舒服，他浑身放松，不紧张。
接着还继续夸，夸哥哥会买东西，买的剃须刀好，血压器也好，老人鞋也舒服……这个也好，那个也好......嘟嘟不停的说。
二 我的理发故事
我又记起多年前的小时候，我的头发是不允许任何人碰的，除了母亲，我拒绝剪发。
甚至上高中住校后，我也几乎不在外面理发馆剪头。
高中住校期间我曾经和同学试过一次在外理发，结果一坐到凳子上，我就弹了起来，浑身不自在，理发师也不敢下手了。
最后只是陪同学理了发，我的头发还是周末回到家母亲理的。
读了大学，没有办法，我对理发师给我剪头发才慢慢变得不再那么紧张。
结婚多年，人生已过半，每次都是老公有时间陪同，我才去做头发。
那剪刀在耳边的咔嚓声，那电直板夹住头发慢慢拉直的嘶嘶声，我还会不由自主的小紧张……
所以我的头发大多数时间都是一根长长的马尾绑在脑后，简单方便，一年才修理一次。
儿子的头发，从小就是老公带着理的，我也从未想到过自己动手去学习剪发、推头。
儿子如今已读大学，娘亲的拙手他是更不会看上的。
三 过年 ，过得是绵绵亲情
其实，父母已老，腿脚不方便，尤其母亲在2020年的夏天刚做了人工膝盖置换手术。
虽然恢复得不错，完全已能自理。但在我们兄妹心中，母亲身边是始终不敢离开人的。
父母终究到了人们说的活成小孩子的年龄。
父母渴望过年。
早在一个月前，母亲就开始嘱咐父亲，疫情期间不能出门，过年不能贪杯。
那个孩子上门看望，母亲都反复嘱托带好口罩，做好防护，咱们河北有疫情，不能给小区、给单位添麻烦……
父母渴望过年，渴望的是儿孙满堂，膝下承欢；渴望的是一年一次大团圆，平平安安。
岁月匆匆，我人到中年。
过年已不是小时候的美食、游戏，也不是年轻人眼里的宅着、上网聊天、刷视频、看剧……
