(一)
那是一个虎年的初夏,在不知道具体是哪天的日子里,她来到了这个世界。据说纸老虎费尽九牛二虎之力,从子时奋战到寅时,她才在医生的拍打下发出第一声啼哭。据说老鹰眼看了她一眼,说,是个塌鼻子。据说黑山羊笃定她是落水的女孩投的胎,因为在纸老虎有孕的时候,他们一同在河堤上散步,黑山羊突然打了个冷战,冥冥之中闪过一丝念头,告诉他纸老虎腹中是个以前在河里溺死的女孩投胎。他便信了这直觉,信誓旦旦地告诉纸老虎他的判断。且不管根据为何,她确是个女孩。这个女孩,她懵懵懂懂,跌跌撞撞地闯入这世界,脆弱又顽强地生长,一如她的名字,蒲公英。
蒲公英出生后随老鹰眼和苹果脸一起生活。老鹰眼是个退役的老兵,虽未参加过什么大战,但也是摸过枪的人,曾镇守在与阿三接壤的土地,据他说,他曾和红毛鬼子站在各自的国境,看得清对方的脸。蒲公英也不知真假,只当是听故事罢了。苹果脸是个勤劳朴实的妇女,她喜欢把家里收拾得整整齐齐,把菜园里的菜种得满满当当,她爱笑爱聊天爱串门,经常絮絮叨叨,是个闲不住的人。她对蒲公英挺好。纸老虎说蒲公英一岁多时生过一场大病,至今仍不知具体是什么病,只知道是苹果脸带着她去娘家弟弟那探亲,在那家里时就有了高烧的症状,然而苹果脸由于缺乏医学常识没有及时送她去医院,而是坐上了返程的汽车。在车上,她突然昏迷不醒,吓坏了苹果脸,正在慌张失措之时,客车司机果断决定改变行程,把她们送到了医院。在医院里,由于苹果脸没有带足现金,无法支付医疗费,按照程序医生无法收治蒲公英。苹果脸急了,扑通一声给医生跪倒在地,恳求医生先救人一命,她已经通知了家里筹钱送过来。医生答应了,蒲公英终于得到了救治。那场病并没有给她留下什么后遗症,只除了脖子和脑袋上的几个疤痕,证明它曾经差点要了她的命。纸老虎也说,当年她怀着蒲公英的时候曾摔过一大跤,然而蒲公英还是稳稳当当地出生了。“也许是我命硬吧。”蒲公英心想。
大病之后,蒲公英就像农村里不起眼的野草,慢慢地成长着。她身形瘦小,胆小怯懦,同龄的孩子总是欺负她,向她枯草一样的头发上吐口水,然而她却不会反抗,只会坐在家门口哭泣,直到哭声引来老鹰眼,那个精瘦又脾气暴躁的老人。他会抄起一根长长的竹竿,以横扫千军之势,直指那群熊孩子。熊孩子顿时作鸟兽散,他就带着蒲公英回家。
日子就这么过着。在蒲公英两岁零六个月的时候,她迎来了一个比她还小的小生命,从此改变了她的人生。但那时的她还不知道,这对她而言意味着什么。她只是知道那个在纸老虎肚子里的小家伙,是没有通行证的,有一群大人想要让他从哪来回哪去,她和纸老虎被他们关在小房间里,她一点不怕,还把那群人给她的水果砸了回去,好像这样就能打败坏人,显示她的气节一样。最后,纸老虎为她肚子里的那块肉买了单,让他来到了蒲公英的面前。蒲公英很开心,因为他的到来,她吃到了好吃的桔子罐头,她甚至天真地希望能再多来几个。纸老虎说给小家伙算了命,算命先生说他性格孤僻,后来事实证明也确实如此。所以蒲公英想,“就叫他小怪物好了。”
小怪物小时候生得白白净净,很可爱。蒲公英看过他的百日照。小怪物穿着开裆裤,靠坐在白色的椅子上,就像是哪家的小少爷,蒲公英站在他旁边,手里拿着玩具车,拘谨得像个伺候的黄毛丫头。有时候蒲公英会想,我的百日照在哪里呢?但这并不妨碍她喜欢小怪物,毕竟小怪物的确很可爱,小小的一只还会在她被人欺负的时候帮她还击。
不过小怪物大概是龙王转世,他出生的那一年纸老虎的娘家发大水,他回老鹰眼家的时候又发大水。浑浊泛黄的河水涌进家门,地面上的家什都浮了起来。纸老虎看着被洪水围困的房屋,决定带着蒲公英和小怪物去投奔在外地谋生的黑山羊。老鹰眼弄来了竹筏,也许是曾经乘凉时睡的竹床。纸老虎抱着小怪物,小心翼翼地踩着漂浮的家具挪到了竹筏上。老鹰眼抱着蒲公英,在桌子板凳上轻巧地闪转腾挪,蜻蜓点水一般,就把蒲公英送到了竹筏上。
随着竹筏晃晃悠悠地越漂越远,新的生活也离蒲公英越来越近。