我叫乔伊，今年十八岁，我的愿望是慢慢长到五十岁。
五十岁那时，磨灭了二十岁的迷茫与无措，褪去了三十岁的锐利与欲望，沉淀了四十岁的成绩与疲惫，剩下的只有平静无波的心境和淡然无求的心态。
Part 1
我要在五十岁的春天，戴上一顶旧草帽，穿上漂亮的花裙子，骑着脚踏车出去吹风。车轮咕噜咕噜地旋转在泥地里，骄傲地留下自己的痕。在路边摘下一捧开得旺盛的野花，任它们在车篮子里迎着春风笑弯了腰，还有一朵躲在耳后，悄悄地探出脑袋晒太阳。
回到家中，换上舒适的家居服。厨房的电饭锅里煮着喷香的排骨粥。他提着满满一袋子的菜走进家门，边拖鞋边调侃早点摊的小情侣真像我们年轻的时候。说完走到我跟前，得意地显摆手中的酸奶，那是我昨晚心心念念想喝的牌子，他给买回来了。
午饭时候，往碗里盛着浓稠的排骨粥，玉米粒鲜亮的颜色点缀得刚好，从冰箱里舀出一小碟的酸梅嫩姜，那是心血来潮的早晨，将切薄片的嫩姜和剁碎的酸梅搅拌，加入细砂糖，装进玻璃罐里。记得妈妈在家时经常会这么做，就着粥吃，酸酸甜甜的很开胃。
Part 2
我要在五十岁的夏天，煮上一锅甜甜的绿豆糖水，在午后慵懒的气氛里，拿着木勺子慢慢地舀着。窗外的知了在树丛里鸣叫，楼下玩闹的孩童们被妈妈牵回去睡午觉，一辆小三轮驶过，扩音机反复地说着：卖糯米糍粑。甜甜糯糯的语调把人哄得昏昏欲睡。准高三的小女儿从卧室里出来，舔着勺子说，我还想再吃一碗。
晚饭后天还很亮，我和他下楼散步。夏日的傍晚清清凉凉，微风褪去燥热只剩凉意。学单车的小孩含着色彩鲜艳的棒棒糖，鼓鼓的腮帮子可爱得很；玩轮滑的年轻人们坐在小卖部的台阶上，咬着手里的冰淇淋玩闹说笑；水果摊前的老大妈提着一半鲜红的西瓜，看起来好像很甜。街灯亮起，一切快得好似电影里的长镜头，被人按了快进键，又慢得像是看着一只蚊子在半空一下一下地挥舞翅膀，只过了三十秒的时间。
散步回来的他被小区榕树下的玩伴们拖着下了几盘象棋。晚上十点，我仍在书房伏案写作，他拿来一杯热牛奶，叮嘱我要早点休息，拿着另一杯牛奶往女儿的房间送去。
Part 3
我要在五十岁的秋天，泡上一杯淡淡的花茶，收拾得干干净净的起居室里焚着檀香，桌上一支用了数十年的钢笔，打开本子开始写作。
没有灵感的时候，用小音箱播放轻柔的音乐，打开一本喜欢的书，满心欢喜地坐一下午。然后脑子里满满的思绪，迫不及待地要写出来，薄薄的开衫毛衣舒舒服服地披在身上，手上的笔书写不停，一直到夕阳西下，落日的余晖悄悄地从阳台绵延到脚下，给屋子镀上一层柔和的金黄。
也会赴老朋友的约。在咖啡馆里，点几杯喜欢的饮料，精致的小吃，三四个人围坐在圆桌旁说说笑笑。可能到那时候，我们就不喜欢唱K看电影逛街了吧，是小姑娘才喜欢做的事情呢。到那时候，我们约好一场音乐剧，在街角的花店里抱上一束开得正好的向日葵，朝着订好的小饭馆走去。几样特色家常小菜，我们心满意足，提着裙角离开座位。
Part 4
我要在五十岁的冬天，煮上一小锅红枣红豆汤，盛在碗里，一边看综艺节目一边呼着热气。寒假回到家里的小女儿趿拉着棉拖鞋走出来，揉着眼睛告状：爸妈，哥哥不给我买运动手环。窝进沙发里的某人被糖水一呛，委屈地哭诉：我上星期刚给你买了一双运动鞋呢。电视上的搞笑明星耍宝卖萌，电视机前的两兄妹斗嘴互掐，窗外寒风呼啸，屋内暖暖的热气。
洗完热水澡，用吹风机烘干的头发散发着淡淡的香味，铺上一张纸开始练字，横竖撇捺，认认真真地对照着临摹，抄上一篇方方正正的佛经，心里淡泊宁静。
窗前点着一盏光线柔和的灯，窝在被窝里看上十几页海子的诗选，再枕着软软的枕头睡着。外面的风呼呼地吹，南方的冬天阴冷，寒意渗人，夜还很长，被窝却很暖... ...
At last
我想慢慢长到五十岁。
五十岁的我看遍了人性的善良险恶，也经历过人生的起起落落。我不再心浮气躁地摸索生活，也不再迷茫无措的摸索，一颗心安安稳稳，平静无波。
那时，我写一手很好看的字，会做几样好吃的小菜，有自成一格的文笔。那时的我依旧像现在这样喜欢写作，依旧心怀希望，怀揣梦想认认真真地生活。懂得知足，懂得感恩，保持善良，待人温和，在五十岁时，活成我自己，不是谁的第二个。
