最美不过讲桌下
文 | 水清心宁
那个时候还没有学霸这个词，我也就只是每次考试总是一不小心就拿了班级第一，所有的老师都喜欢我，爸妈对我的宠爱更不用提。至于同学们，除了大多数一脸的羡慕，就是心宁她们几个女孩子，每次考前不服气考过之后试卷上的分数会把她们的无奈表情映照得无处躲藏。
我以为我会一直享受这种美好生活到永远，没想到初二那年却戛然而止了。
初二换了班主任，班主任是一位男的，姓赵，胖，出奇的白，谢顶的头皮被一圈灰黑夹杂的柔软飘逸的头发围成一圈，像极了地理课本富士山的插图。我并不是一开始就讨厌他，第一节课我还在心里暗暗好笑他的发型。他的形象是伴随着我的物理成绩而一落千丈的。
第一次物理考试，我第五名。我居然是第五名！以前所有的学科我从没下过第一啊！
我有些讨厌这物理，特能讲究，量个长度还要这样量那样量，繁琐的像老先生坐酒席，道道儿多，步子还不能错。可我并不承认自己会一直输下去，我就不信我学不好。对于赵老师课后单独叫我去办公室，我是不以为意的。他问我听不懂课还是咋回事儿，我在心里嗤地一声笑了，老师也太小看我了吧。
可是第二次物理考试，我又栽了，还栽得更惨，班里第七名。虽然上次物理第五，总分可是还排第一，这次，总分第三，心宁、何清都挤到了我前面。
富士山这次又叫我去办公室，问过上次同样的问题之后，逐一把我错的题给我又讲了一遍，然后指着一道实验操作题说，你看，你的实验结果虽然是正确的，但是步骤如果不按我讲的来，中间的测量可能会出错，要想不出错，除非把上一步再重新做一遍，这样不仅结果容易出错，在实际操作时也增加了实验的时间。
我差点儿没问他，实验时多做一步难道就要把整道题的分全部扣完吗？更让我气不顺的是他富士山竟然让我把错题全部改过来不算，还要逐题说明错误的原因。受这种折磨的，全班也就我一个。我知道错在哪儿了，以后再遇上这类型的题，我照例子写不就是了吗？为什么还要一再解释错误的原因？错了就是错了，难道做错了不就是错误的直接原因吗？
等到那个学期的中段考试，我的总分仍然因为物理而屈居第二。爸爸对我说：“总算有些进步，水清，再继续努力！”小半年的时间以来，爸爸脸上总算笑容多了一些。可是没想的是，富士山对我却是变本加厉。他对我的中段试卷要求有三：一，订正所有错题；二，解释错误原因；三，第二天去讲台上讲解我做错的题目——是所有我做错的都要讲！
我在他起身去卫生间后直接把试卷往那摞试卷中间一夹，扬长而去。
富士山第二天发试卷时看到我的试卷原封不动地出现在他手里时，你们可以想像得出他当时的表情是多么惊讶和愤怒吧？富士山顶就差没雪崩。
他一份一份地念出姓名和分数，在我们上前接他手里的试卷时，他或是表扬或是指出失分最大的原因。当他把水清的水字刚念出来，似乎意识到了什么，他停下来，看了看手中的试卷，不相信自己的眼睛一样把试卷又翻过来，再看一看，然后抬起眼看看座位上无动于衷的我，他终于明白了我的态度。
他手中的试卷似乎突然变得有千斤重，以至于他拿不动，他拿试卷的双手低垂下来，整个人也失去了像以往那样挺直站立的力气。终究，他只好把手里试卷缓缓放在讲台上，双手撑着讲台，低垂的头颅上，围绕一圈的头发松散了一绺，无精打采地垂下来。
刚才得到试卷的同学还在吵嚷着加分，争论着对错，不知道什么时候起教室里一点儿声音也没有了，全都安静下来。我至今还记得那天教室里飘进来的秋天的桂花香气浓稠得让我窒息。不知道过了多少时间，刚才还在等着看老师能拿我怎么办，这一刻，虽然我不明白自己哪里做错了，可我还是意识到自己一定是伤了老师的心。我如坐针毡，心宁她们几个的目光不断地扫过来，犹如锋芒在背。
赵老师终于抬起头来，他长长地轻轻地吁了一口气，似乎一下子从睡梦中醒来，刚才什么也没发生，他不经意地用右手撩了一下那绺头发，但水清两个字还是有些发颤，在递给我试卷时，也许是赵老师手早松开了那么一瞬间，也许是我因为畏惧没能及时伸出手去接，赵老师手里的试卷飘落在了讲桌下的地上。
赵老师并没有停下来，也没有读我的分数，而是继续念下一个同学的名字，发下一个同学的试卷，提醒失分最大的地方。敏感的我还是觉察出了异样，我低下头，弯下腰，眼里却突然的就有泪水。我快速地抹了一把不知道是委屈还是愧疚的眼泪，弯腰捡起试卷。我是怎么回到座位的，现在想不起来了，但是现在的我，早已经明白了当年赵老师之所以那样做的道理和用心。
后来我自己也当了老师，明白了之后却再也没见过赵老师。我多次回到母校问过多位当年任教的老师，都说赵老师没几年就调走了，去了哪里，谁知道呢？我的赵明群老师，连说一声对不起的机会也没有留给我。
我曾多次给学生讲当年自己在那个连饭都吃不饱的年代里如何刻苦学习，我甚至讲起心宁偷偷给我带豆瓣酱下饭，我连一瓶自家做的豆瓣酱都没有，我还讲过大雪天早早起来抱着被子在厨房灶台下背单词忘了吃饭上学的情形。我一直以为我所讲的这些，应该算是我学生时代属于我个人的最美的风景了。
时隔经年，在看到现在的学生所背负的繁重课业负担和承受的竞争压力，相比之下，我当年所背负和承受的，并不比他们多。作为师者，真要再讲一讲当年自己的学习情景，我觉得最应该讲的，就是当年那次，我弯下腰，低头含泪捡起那张飘落在讲桌地下的那张试卷。我弯下的是腰，低落的是我傲慢的心，垂下了头，才得以看清了我自己的不足，才得以有力量和勇气敢于正视自己所犯下的错误。这，无疑是我个人成长历程中的最美的一道风景。
