别掀开被那些活着的人称之为生活的华丽面纱。
——毛姆
一个人到底需要经历多少错误、承受多少痛苦才能够真正的成长，才能够找到内心的平静，才能够安然的活下去。
《面纱》讲述了一个爱慕虚荣，一心只想挤身上流社会的女子基蒂，在无奈之下选择了一段没有爱情的婚姻——嫁给了费恩博士。婚后随着丈夫移居香港，在一种无聊，寂寞难耐的情况下，背着自己的丈夫偷情。当丈夫发现这一切之后，并没有发怒，只是带着妻子离开了香港，去到了霍乱肆虐的湄潭府行医。在这里，基蒂从痛苦中渐渐觉醒，最终找寻到灵魂的平静……
我之所以如此的卑微，是因为我真的太爱你。
沃尔特·费恩是一个具有智慧，内心高傲，却又沉默寡言的男人。费恩在第一次见到基蒂的时候，就爱上了她，他也曾想过表白，却说不口。直到和基蒂跳过十几支舞之后，才被基蒂关注，渐渐的和基蒂走在了一起。像费恩这种爱人的方式，基蒂以前从未遇到过，她有点儿害怕，又有点得意。
在基蒂与汤森偷情被费恩发现了之后，费恩并没有大发雷霆的暴打妻子，而是选择带妻子去霍乱肆虐的湄潭府行医。在临走前，基蒂想着和费恩离婚，和汤森一起生活。费恩选择了尊重她的意见，让她去找汤森，说服汤森和现在的妻子离婚，然后与基蒂在一起。一种骄傲贯穿了基蒂全身，于此同时她又对一个爱自己爱的如此卑贱的男人表现出一种淡淡的蔑视。正如费恩预料的一样，汤森拒绝了基蒂（汤森不可能和他现在的妻子离婚）。基蒂只能选择和费恩一起去湄潭府，基蒂害怕极了，她不知道费恩那颗黑暗而扭曲的心在想些什么，她觉得，或许死亡才是真正的解脱。
在湄潭府基蒂听到了很多关于费恩的好话，基蒂了解了费恩在帮助着每一个被霍乱折麽的人。直到在这里，基蒂才知道，尽管费恩害羞，但在他身上却能感受到一颗厚道友善的心。直到费恩也染上了霍乱，在即将死去的时候，他与基蒂单独呆在一起，临终前只说了一句：“死的却是狗。”直到临死，费恩在基蒂的面前还是那么的卑微，仿似希望基蒂能够施舍一点爱给他，让他能够得到一点点幸福……
我若可以好好爱你，那大概是再好不过了吧。
基蒂一开始见到费恩的时候就是高傲的，她觉得费恩是一个无聊的人。她不能忍受费恩的沉默，这样的生活是无趣的。所以她才会背着自己的丈夫偷情，当费恩打算带着基蒂去湄潭府的时候，基蒂觉得费恩是想害死自己。所以在湄潭府之初，基蒂整天提心吊胆，挣扎在死亡的边缘……
基蒂对自己出轨的事情整天耿耿于怀，她觉得她丈夫也是如此。他用一袭华丽的衣袍将一位轻浮的女子装扮，然后将她放在教堂里供着她，膜拜她，到头来却发现她败絮其中，于是他既不肯原谅自己，也不肯原谅别人。他的灵魂受到了伤害，他一直生活在幻想的世界之中，当现实将其击碎，他便觉得现实也跟着碎了。他之所以不肯原谅她，是因为他不肯原谅自己。他们曾在恐怖而荒凉的地方生活，如今经历了这么多事，再觉得那起愚蠢的通奸事件重要就显得太荒谬了。当死神站在街角，像园丁挖土豆一样夺去人们的生命时，再去想这个或者那个人做了哪些身体上的肮脏事就显得太愚蠢了。一个人在充满痛苦的世界里只能逗留这么短一段时间，却又这样折磨自己，你说可怜不了可怜？
往后余生，我只想更好的爱自己。
费恩死之前，基蒂已有了身孕。费恩死了之后，基蒂回到家中，她告诉父亲：“我想要个女孩儿，我愚蠢，缺德，可恨。我已经受到了严厉的惩罚。我决定不让我的女儿沾染这些。我想让她变的勇敢，直率。我想让她成为一个不依赖别人的人，因为她能够掌控自己。我想让她像个自由的人那样对待生活，比我活的更好。”
过去的已经终结，就让死去的人死去吧。这是否太过无情？她真心希望自己已经学会了怜悯与慈悲。她不知道等待她的是什么样的命运，心中却感觉到了那种不论发生什么都能快乐的接受的力量。太阳初升起来，驱散晨雾，在前方，目光所及之处，她看到了那条他们要走的小路，小路曲曲折折，穿过成片的稻田，跨过一条小河，又穿过了起伏不平的乡下。如果她能沿着眼前这条如今已经依稀辨认出的小路朝前走，或许她犯下的那些错误、做的那些蠢事以及承受的那些痛苦，就没有完全白费，这正是那条通往安宁的路……
