爱是什么？小时候，我总以为爱是电影里惊天动地的英雄壮举，是小说里轰轰烈烈的爱情故事。长大后，我才明白，爱，其实就藏在那最平凡的一粥一饭里。
我的原生态家是个普通的家庭，没有达官显贵，也没有什么惊天伟业。父母每天上班操劳家务，像风里雨里穿梭的燕子爸爸和燕子妈妈，共同哺育家中嗷嗷待哺的四个孩子。日子过得平平淡淡，可就是在这平淡的日子里，我感受到了来自于家庭浓浓的爱。
每天早上，当我还在被窝里赖床的时候，灶台前已经传来了锅碗瓢盆的叮当声响，那是妈妈在为我们一家人备早餐。笼屉的间隙滋滋地冒着泡，氤氲的蒸汽里裹着玉米馒头的香味，早已弥漫了整个狭小的屋子，钻进鼻孔，刺激着肠胃的渴望。
每人一碗热气腾腾的小米粥，一大盆玉米馍，配上几片咸菜或凉拌小葱叶，简单得不能再简单，这就是当年我们的早餐。尤其在寒冷的冬天，端起碗，一口口地喝下去，胃里暖暖的，一直暖到心里，因为那是传说中妈妈的味道。
母亲因为忙于工作，又要照料一家老小生活，平心而论，谈不上厨艺，仅仅是做饭，只为一家人裹腹。在那个物质贫乏年代里，哪个家庭又何尝不是这样生活的呢？大家都很苦，家家户户都差不多，每天能有饱饭吃已经很不错了。干饭不足，稀汤填饱，小米饭，小米汤最养人。
所以即便是多年后摆脱了穷困，再也不用为衣食而忧，每隔几天，我还是要熬一锅小米汤。那不仅仅是一种情结，儿时的味蕾中留存了长长久久的记忆，就像长在肠胃中的基因，永远无法分离。
后辈人形象地描绘了这样的感觉，称作妈妈的味道，深以为然。
从小感受到家的温暖，因为那里有母亲的慈爱，而相比之下，父亲的严厉总是让人心怀忐忑，正如他的同事戏言的一样：这家的孩子见了他爸就像老鼠见了猫，能躲则躲。
父亲的脾气不好，因为长期熬夜伏案写材料，人到中年时患了一场大病，急性黄疸肝炎。只记得当时的他茶饭不思，皮肤蜡黄，整日没个好脸色，动不动就发火，我们就如坐针毡。
传染病住院是要隔离监护的，那时只有我妈往返于家和县医院之间。生怕我们年龄小被传染，他们很少让我们去医院看望。
父亲生病了，母亲也没有了往日的精气神，上班还要照顾我们，夜晚还要陪护住院的父亲。
以往的小餐桌尽管气氛有些压抑，却也能从平静的生活中感受到些许的温馨。粗茶淡饭中间或立起耳朵听取父亲的耳提面命，讲述他的苦难家史……
家里没有了父亲的身影，也就没了他的疾言厉色，当真心里放松了很多。他骂人的时候真的很难听，放羊坡里羊倌骂羊的那种，有时我甚至怀疑他曾经也是个读书人。直到后来我考学离开家乡，继而在外地参加工作，这中间不能说没有逃离的成分。
后来我有了自己的小家，也有了孩子，过上了自己想要的生活，可时不时还是会想起老家的小餐桌，哪怕没有山珍海味，但简单的饭菜，那份并不太温馨的氛围，依然是我记忆中最温暖的港湾。
爱，本该就是家人的和和睦睦，哪怕它带着一点残缺，瑕不掩瑜，永难忘怀。
爱，要用心去感悟，它就藏在一家人的餐桌氛围里，藏在一碗小米粥里，藏在我们的唇齿间，只要细心咀嚼，总能咂摸出味道来。
而今，在这物欲横流的时代，很多人都在追求所谓的宏图伟业。可我却觉得，那些真正伟大的东西，其实都藏在平凡之中。没有平凡的积累，哪来伟大的成就？就像一粥一饭，看似简单，却滋养了我们一辈又一辈，一代又一代人。反观那些脑满肠肥、追求奢华的人，或许在物质上很富足，但他们的健康指标却常常亮起红灯。而我们虽然过着平淡的日子，却因为这份简单而健康，因为这份平凡而很容易获得幸福感。至少，我们的心是踏实的，精神是充盈的。
爱是一粥一饭的陪伴，无需华丽的辞藻去修饰，也不需要什么惊天壮举去支撑，它就在我们的日常生活中，就在琐碎的点点滴滴里。爱，其实就是平凡生活中的那份温暖，那份坚守，那份永不褪色的亲情。
