晚秋的时候，小溪的流量渐渐变少，王先生捧着手机紧盯溪边的石头发呆，他的套餐流量也不多了。大概剩下这些天的娱乐活动全靠在村子里闲唠嗑了吧？
王先生行走在枫叶林中，地上的落叶踩着很爽，发出清脆的声音。
随手摘取一片红叶，下霜了。
王先生到达了村头，看见一群大老爷们儿又围在一起下象棋，一边下还一边讨论村里张寡妇。
这个女人是全村老爷们儿口中的风尘女。为啥呢？因为寡妇门前是非多，因为张寡妇长得好看，村里的男人们看到她都一副不正经的模样，村里的女人们看到她都骂一句“不正经”。
王先生站在旁观者的角度看，并不觉得张寡妇如何，只是感慨人长得太好看了也是个祸。
不想听他们议论，王先生径直往前走，隐约中看到一棵果树，上面硕果累累。走近了发现，是一棵石榴树。
石榴多子多福，许多农家都爱种它，秋天结了果红彤彤地挂在枝头，看上去像小灯笼，倒也讨人喜欢。
王先生站在树下仰望，看着肥硕的石榴直咽口水，不料忽然院门被人打开，王先生差点被门撞了鼻子，定睛一看，走出门来的竟是那张寡妇。
“你好……”王先生看着眼前眉眼娇柔的女子忽然不知如何称呼。张寡妇？张妹？张姐？还是张女士？
“王先生你好。”张寡妇将手中的簸箕放置墙头，有礼貌地打招呼。
王先生指了指墙头：“出来晾东西？”其实这样仔细看起来，张寡妇一点也不风情。
“总下雨，出来收东西。”张寡妇笑笑，两只手有些局促不知放在哪里，干脆背在身后。这样一看，倒像个见了老师的女学生。
“是啊，最近快入冬了，雨也不停，我这衣服都，都湿了。”王先生第一次与本村的女同志聊天，还有点不习惯。
“进来坐坐吗？”张寡妇指了指自己的身后。
“不了，天色不早，我逛一会儿就回去。”
张寡妇往村头瞅了一眼点点头：“我明白，人多嘴杂。”
王先生一听急得摆手：“不不不，我不是这个意思。”
张寡妇笑了，两个酒窝像梨花儿，她鬼使神差地脱口而出：“你怎么和他们不一样。”然后拉拽着自己碎花衬衫的衣角，抿唇想了想：“那，有空来。”
“一定。”王先生有些红了脸，还挺怕这丫头误会自己的。
张寡妇背着手退后一步转身要回去，走了两步又回过头来：“我是童养媳，我先生十岁就死了。”
王先生愣了愣，明白张寡妇的意思，连忙点点头。
张寡妇扭回头，背着身说：“他们都说我不检点，是个婊子。”
空气突然安静了几秒，两人一前一后，王先生只能看到一张清澈的侧颜和小巧的鼻尖，还有在空气中微微颤动的睫毛。
天空飘起了牛毛细雨，王先生撑起了手中的雨伞，刚好把两人罩在了伞下。
他启唇出声：“婊子的风尘写在自己的脸上，你的风尘写在别人的脸上，终究是不同。”
女子的脸上终于露出宽慰的笑容，她低头看了他被路灯映射在自己脚下的身影，迈着轻快的步子走出雨伞的庇护。
关上木门的时候，她闭上眼，看到了他的轮廓。
山中
[唐] 王维
荆溪白石出，天寒红叶稀。
山路元无雨，空翠湿人衣。
