雨水还裹挟起所经之处它所碰到分子的气息。因此，像世界万千繁华一样，雨水能够散发出不同的气味———浓郁的玫瑰香味、若有若无的康乃馨香、汽车飞驰过街边一阵转瞬即逝的柑橘花香。而这气味的不同，取决于暴风雨的类型，取决于雨水落在世界的角落，还取决于嗅出这种记忆的人所拥有的主观记忆。
跟乡村雨水的青草气水相比，城市雨水有股热气腾腾的沥青味———虽然并不总是不好闻。海洋雨水泛有海潮的咸味，闻起来像是缅因州落潮时分的蛤蜊浅滩。在西南的沙漠地区让大气充满了杂酚油和鼠尾草的气味。频频刮来的劲风留下了湿润松林潮湿而清新的气息。“清新而质朴。”
