煤油灯站在安静的角落
缺油的灯芯已经干枯许久
坎土曼挂在墙上
没有泥土的摩擦它已生锈
古老的摇床在昏黄的灯光里静默
那咯吱咯吱的声音飘在风里
这是一个乡村的纪念馆
陈设的旧物件是它无声的语言
斑驳的墙面应该是做旧的
石磨也有新刻的痕迹
但记忆是真实陈旧的
当你对着缺齿少枝的抬巴子
或者靠在墙上的那把梯子
时光瞬间回到过去
那是对一个时代的怀念
留声机的撞针已经没有了
那消失在时光里的声音仿佛还能记起
木柄的犁铧深埋在雪地里
那迟钝的尖角能否犁开我们尘封的心田
泛黄的葫芦挂在雕刻精美的檐角
风吹过的时候就有沙沙的声音
就像我们年少时候的絮语
木笼装草的年岁一去不返
再好的木工刨子也推不出平坦的人生之路
算盘打得再好
也抵不过命运的随心所欲
捣蒜的石臼碾碎了过往
晒在墙上的全是布满灰尘的记忆
木杈曾经在麦场上纵横驰骋
如今它只能斜靠在墙角
就像一个解甲归田的战士般沉默
渔网挂在树上
一些陈年往事如漏网之鱼样冒着泡
收音机和洋瓷盘子配在一起
仿佛会有怀旧金曲在某个深夜响起
我们活在一个日新月异的时代
很多转变都在一念之间
很多东西的寿命变短
一夜醒来
很多熟悉的东西就会陌生
就像很多朋友
只一个转身
就没了踪影
一个年代的人正在老去
他们的记忆只能寄托在一些老物件上
那些陈旧不堪的事物
印证着他们曾经热闹的过往