粉红色的奇幻房子,天空中飞着的树,成群的动物在青色的大地上肆意奔跑,这样的景象只会让人觉得这是童话故事里的插画。
可是,真相是,这是已经堕落的失乐园。
这是一幅荷兰早期的三联画——《人间乐园》,由艺术史上最奇思妙想画家完成,没有之一,他就是Hieroynmus Bosch。所谓三联画,就是由三个部分组成,故事铺陈由左往右。这幅画里包含了上百甚至上千个故事,如果画和书一样,有长卷和短卷,那这幅画应该就是艺术界的《盗墓笔记》。
中世纪末期,是欧洲史上的转折期。哥伦布发现了新大陆,达芬奇完成了蒙娜丽莎,伊拉斯谟发表了《愚人颂》,而Bosch变成了史上的第一位超现实主义者,达利(Salvador Dalí)作为继承者,也晚了他四个世纪。
《人间乐园》被西班牙国王菲利普二世购买,如此谜一般的画肯定也让他在摆弄无敌舰队之余有了踌躇的时间。从那以后,《人间乐园》从未离开过西班牙本土。我站在马德里的Prado博物馆里,惊奇、困惑、仰慕种种心情在一起,让我如何也挪不开步伐,我可以想象千千万万的人都曾经和我一样。
奇幻的制造者也是虔诚的天主教徒
我之前说过,如果拿文章来打比方,《人间乐园》就是长篇小说,而不是百字的微博,所以三言二语是道不尽这幅画的。三言二语可以做到的是让人有静下心来“读”这幅画的心情。
Bosch的名字来源于他的家乡登波士(Den Bosch)。16世纪的荷兰,是一个民以教为天的地方,在登波士,每十六个人中有一个就是神职人员。走在街上的Bosch,是一个受人尊敬的天主教教徒,也是城中最显赫兄弟会(The brotherhood of Our Lady)的成员。在画室中的Bosch,却释放了他宇宙般的想象。
他的面貌也被他自己记录了下来,就在下面这幅画中。
他在那儿呢,一幅眼镜架在高削的鼻梁上,他锐利的眼光从骨瘦如柴的的脸上射向了远方。他把自己的脸画在了一个拥有蜥蜴腿的怪物上。
如此的结果,可能出乎意料,但是对Bosch来说,画并不是美化自己或者美化世界的工具,用颜料,他可以所心所欲把一切的“不存在”变成“存在”。
在世界的东面,上帝创造了一个花园,里面有世间所有的植物。在花园的中心,长着生命之树和善恶之树。之后上帝创造了一个男人,他叫做亚当。在亚当熟睡的时候, 上帝摘下一根他的肋骨,用这根肋骨创造了一个女人,她叫做夏娃。
在这片伊甸园中,有各种各样的动物,有非洲的大象和长颈鹿,还有幻想中才有的独角兽,正静静地在溪边喝着水。上帝牵着夏娃的手,把她交给了亚当。在伊甸园中,亚当夏娃只享天堂之乐,他们不知善恶,因为伊甸园中没有恶,他们不知荣辱,因为伊甸园中没有辱。
上帝告诫他们,伊甸园中的任何果实都可以食用,除了善恶之树上的。可是有一天,夏娃被毒蛇引诱,食下了善恶之树的果实。突然,亚当和夏娃知道了害怕,知道了除了善以外还有恶,也知道了羞耻,所以他们穿上了衣服。上帝怕他们也会食下生命之树的果子,过着永生的日子,所以把他们赶出了伊甸园。
人性就这样有了两面性。亚当和夏娃生了两个孩子,Cain和Abel。Abel变成了牧民而Cain变成了农民。他们同时把自己的成果献给了上帝,可是上帝却对Cain感到不满,因为他并没有培育出最好的粮食。Cain没有被激励到,反而谋杀了他的弟弟Abel。很多很多年后,亚当和夏娃的子孙遍布大地,人数的增多也让恶遍布了这片土地。所以,上帝打算毁掉他创造的所有人,除了善良勤劳的诺亚一家,之后就有了大家熟知的“诺亚方舟”。
自从亚当和夏娃被逐出伊甸园,进入了人间,人类就多次面临着邪恶当道的世界。在这片失乐园里,人们失去了控制,犯下了七宗罪。
但丁把七宗罪排了序,好色和暴食是最大的两宗罪。
在这里,赤裸地男人们骑着各种动物,被肉欲驱使着,包围了一群同样赤裸着沐浴的女人。这里的裸露已经没有了神圣的意味,人们不知廉耻,只为色而行动。他们都携带着硕大的蛋、水果和动物,因为这些有罪之人对食物的欲望已经变得庞大而不可控制。
右下角有赤身裸体的男女还有贪食的人们。在这片失乐园里也充斥着巨大的鸟类,虽然这一细节很让人费解,但是有一种解释是,荷兰语的鸟(vogelen)还有性交的意思。Bosch只是隐晦地说出了“好色”这一宗罪。
不隐晦的地方在蓝色喷泉里,有一男一女明显地沉浸在了性之中。
《人间乐园》实际是画家为中联取的名字。因为亚当和夏娃的错误,人们走出了伊甸园,走进了人间,有了生死也有了善恶。在这片失乐园里,人们不节制地享乐,已经丢失了人性,与动物无异。如此重的罪责,上帝是不会置之不问的,这一世的”乐“在下一世换来的惩罚,已在地狱等候他们多时了。
地狱的世界,不再是一片光明,被黑暗吞噬的城市里,唯一的光亮却是这一场大火。火光只从窗户中透出,浓浓的烟雾笼罩了天空。光亮中隐约可见的黑点,正在四处逃窜,想要逃离这可怖的地狱。
在Bosch的幻想中,猫头鹰变成了以罐子为靴子的地狱使者。它把人一口吃下,再直接把他们送到肮脏污秽的下水道中。在圆形的下水道口,一个人正在往里排泄金币,另一个则在呕吐。贪图金钱的人会落得如此下场,暴食的人也无法幸免。
在这里,一个魔鬼正在折磨一位罪人。他的左手被刺穿,他的胸膛也被另一把剑刺过。他在人间是犯下了何罪才被如此折磨呢?
在第一联中,上帝右手只伸出两指,表示”保佑你“。而在这个魔鬼的背上,出现了一样的手势,只是此时这是一只被刺穿无力的手。在地狱中,没有祝福,也没有保佑。两指之上有一颗筛子,意味着被折磨的罪人因为赌博而落得此下场。
《人间乐园》这幅画包含了太多细节,每一个细节都在叙述一个故事,我也只能略举几个例子罢了。其中又有太多晦涩的含义至今无法解读。
Bosch是一位教徒,他用一幅可怖多于可爱的三联画,传达着天主教至始至终的信仰。
如果你是罪人,那你最终只会下地狱,而且那个地狱是一切悲与痛的牢笼。
无论是伊甸园、失乐园还是地狱,都是Bosch在想象中可以到达的地方。在他无尽的想象里,伊甸园中有粉色的喷泉还有各类奇珍异兽;人间里,罪恶的人们啃着巨大的草莓,或者和人鱼一起游泳,尽享不属于人们的奢侈;地狱中,有人形猫头鹰等着罪恶的人们,唯一的“自然“竟是树人蛋壳般的身躯……
和孩子的想象不同,Bosch的想象是既可以美好又可以恐怖的,只因为他是一个成年人。幼年时经历的火灾,化为了画中的地狱之火,家乡(登波士)肮脏的下水道化为了地狱里罪人的去所,同样登波士城外无尽的森林也可以变成人间美丽的背景。
这位大师已经早不在人世,我们对他的人生知之甚少,可是看着保留下来的他的珍品,仿佛我们在窥探一个人的大脑,虽无法完全理解,但却是这么的复杂与神奇。我最爱艺术历史,它却和历史不一样,历史总是按常理出牌的,而艺术历史记载的是一个又一个具有创造力的灵魂。