古诗里说“闲来春雨秋风凉，一过淮河日影长”，说的是秋分过后，北回归线以北的地方日影变长，天气日渐转凉，断肠人还在天涯。山城多雾又多雨，总有清晨能见满地的雨水成积，垂挂在树枝叶上，匍匐在草丛中，草木都被洗刷一新，而绵绵的雾，笼罩着一层又一层的山，一栋又一栋的房屋，该由西北方向吹来的风，刮在脸上，我就像锚一样沉重地被困住，每每这个时候极想家，念我母亲那一双清澈明亮的眼睛，做刺绣时低头浅笑，念我父亲举箸轻敲碟边，骑着摩托车宽厚的肩膀，那是我们家的脊梁。

我对下雨天有种不可言说的情感，小学二年级我转学到一个陌生的地方，去学校的第一天，爸爸骑着摩托车载我，交到老师手里寒暄几句转身就走，我听不懂白话，顺着老师指的方向找到教室去，坐在最后一排，没有课本，也没有同学来和我说话，就在位置上坐了一上午，中午放学的时候下雨了，只是雾蒙蒙的小雨，糟了，我心里想，我没有伞，也不认得回家的路。揣着一个小孩子最沉重的心情随人流走到学校门口，再也不能更沮丧了，应该是叹了一口气的，然后抬起头，看见爸爸在跟我招手，手里拿着我的书，蹲下身来问我，问我今天上课怎么样，听不听得懂老师讲话，我一一回答，并只说好的那些。

也只有下雨天，家里开着店避雨的人多，才有机会溜出去，像捉不住的泥鳅穿梭在小街小巷里，鞋和脚光滑得不相容，还往深深浅浅的水洼里蹦。一颗壮阔的男儿心。想来已经是再丰富的语言都无法言说的乐趣，未得到和已失去的东西，总是最好的。那时候不明白，不然就把攒下来的钱去买一个时兴的玩具风扇。

可是，雨后那薄雾层峦，就像利刃剖我心肺，离家远游的孤独感涌上心头，岁月盘根错节，年复一年，成长就把羞耻这种东西逐渐湮没了，已经顾不得情绪的表达是不是不合时宜，也可能这样的原因，脾气愈加顽劣，悖父母命和误良人情深已经不是初次提起。

也开始明白，这许多人，他们为前程锦绣，为红袖添香，他们有这个世界上比太阳还要无法直视的东西。已经不能再徘徊，又越过一轮山丘。

“愿淤泥埋夏花，秋树落红叶，清风当茶饮，冬又逢故人。”