前情提要：他跨越千里而来，只为说一声再见。挽留换不来回头，拥抱留不住人。她走了，只剩他一个人坐在风里。
前文链接：
1、跨越千里去见你，哪怕只是为了说一声再见 - 简书
2、浅墨绿色的旗袍，是你最决绝的告别 - 简书
袁爱学赶到候车厅时，距离发车还有两个多小时。他来来回回在大厅走了几圈，最后在候车厅一个大灯下找了个座位，拿出临走前塞在背包里的书——米兰·昆德拉的《生活在别处》。这本书，也是一年前他们闹分手时，袁爱学在读的，只是当时他并没有看完。米兰·昆德拉是郝睿雪最喜欢的作家之一。她曾说，她自己深受这位作者的影响。
他拿出背包里那杯茶饮，伴着书里的文字，慢慢喝着。
不知看了多久，他合上书本，茫然地望向大厅四周，不知道自己在寻找什么。
火车停靠在清冷的站台上，袁爱学斜靠在约五尺长的卧铺床上，怔怔地盯着雪亮的灯牌，脑子里一片空白。车厢里传来酸涩的吱呀声，列车上形形色色的人——老人、孩子、孕妇、青年，仿佛都被远方亲人、爱人的期盼牵系着，列车载着他们，驶向张开怀抱的归处。可袁爱学呢？他还想在这座城市多停留一会儿，再多看一眼，可他觉得自己不该这么自私。他只是孤身一人，而车上的其他人，都有牵挂的人。他只能茫然地看着列车驶入沉沉的夜色，他想，应该给她发一条消息。
于是，他发了“走了，再见”。
她只回了四个字，“注意安全”。
袁爱学在心里默念：如今道路四通八达，汽车、火车、飞机，朝发暮至，可有的人，却再也难见一面，直到老去，直到死去。
此刻是零点十分，列车上的人大多已经睡熟。列车哐啷哐啷地行驶，时不时轻轻摇晃，再加上上铺传来机关枪似的呼噜声，袁爱学根本无法入眠。头开始隐隐作痛，他摸了摸太阳穴，能感觉到血管在突突跳动。不知是清晨J市的寒风，还是夜里X市的冷风，带来了滞后的痛感，又或是别的什么说不清的缘由。袁爱学打开桌上的背包，掏出一板药，抠出一粒胶囊，又打开一瓶口服液，就着她买的、还带着丝丝凉意的甜茶饮，一并吞了下去。他又望了一眼窗外漆黑的夜色，简单收拾了床铺，脱下为了见她特意刷洗干净的运动鞋，整齐摆在不碍人的床脚，躺了下去。
列车晃啊晃，摇啊摇……儿时的小袁爱学，总听妈妈唱：“摇啊摇，摇到外婆桥。”那是无比幸福甜蜜的时光。如今二十三四载过去，外公已离世多年，外婆依旧住在小山村里，只是门前那条跨过小河沟的“外婆桥”，早已不在了。年初离家前，他去看望过外婆，老人孤零零地坐在破败腐朽的木门前，脚边蹲着一只瘦骨嶙峋的老黄猫。年近八十的外婆，独自守在偏僻的小山村，守着一方小小的天地，远远地看着她的儿女、外孙、外孙女、重外孙女慢慢长大，慢慢老去，守着屋旁不远处的那座小坟丘……
袁爱学的思绪飘得很远，从驶离X市的列车上，飘回了故乡，飘回了小山村，飘回了父母亲人身边，可身体却在驶向异乡——那个他不得不为生活奔波、孤身一人的地方。无可辩驳，自始至终，都只有他自己。或许是思绪与身体隔了太远的距离，袁爱学的头痛得更厉害了，只能强行让自己平静下来，在迷迷糊糊、半梦半醒间睡去，等着迎接第二天的晨光。
第二天天光大亮，袁爱学只是睁开眼，头脑就已经清醒。昨夜的一切，仿佛一场不真实的梦，就这么结束了，他手足无措。他突然想起，昨晚还没读完那本书，那个属于她的昆德拉世界，那个对她影响至深的作家的文字。袁爱学急切地拿出背包里的书——《生活在别处》，他想让自己静下来。
书里写满了卑微、胆小、疯狂，还有在袁爱学看来有些异样的情欲与畸形的爱。这份深邃又混乱的精神世界，对将近三十岁的他来说，恰逢其时，不违和，也不突兀。可对当年十七八岁的她而言，无异于一场洪水猛兽。或许这就是她如此独特、如此有魅力的根源——她拥有一个庞大又坚固的精神世界，睿智、理性，又可爱迷人。
阳光从窗外落在他手中的书页上，让他猛然惊醒。他朝窗外看了一眼，两眼，三眼。世界还是那个世界，和昨天似乎没什么不同，阳光灿烂和煦，树木葱翠欲滴，在中国东部的大地上，铺展开一幅难得的旷野画卷。近处，与列车并行的两条铁轨闪着光，和列车一起呼啸向前。
这在日后的他看来，大概只是再平常不过的一天，可他弄丢了生命里最重要的人。生活就是这样，袁爱学沉浸在一种说不清道不明的情绪里，跟着列车，驶向远方。
下午刚过五点，列车停靠在J市。袁爱学背上简单的背包，走出车厢。他准备打车回公司旁的小出租屋，连续叫了两次车都没成功，一个要延迟半小时，一个看错了地点，他满心沮丧。就在这时，她发来消息，问他到站了没有。袁爱学看着信息，眼泪瞬间涌到眼眶，他飞快回复：“刚到站，在打车。”其实他还想加一句“好难过啊”，最终还是没说出口。他盼着她能再回一句，起初以为她没看到，后来才慢慢明白，不回复，或许才是最好的回复。
第三辆车终于来了，司机是个健谈的人，路上问袁爱学从哪里过来，袁爱学说从X市。师傅问是不是去游玩，袁爱学笑了笑，说：“算是吧。”师傅还问他要不要吃点自己带的东西，抽不抽烟，袁爱学都礼貌地拒绝了。
车窗外的广场上，大人们陪着孩子们，手中的风筝高高地飘起。有的在线的牵引下，悠扬滑翔。有的却早已断线，翩翩远去……
此时此刻，袁爱学任由傍晚的凉风吹进车内，看着车窗外飞速倒退的世界……
他刚伸到车窗边的手又慢慢的收了回来。
—END—
