我赶到医院的时候，看到的是你已经昏迷的样子，眼睛死死地闭着，喉咙里发出呼噜呼噜的声音……没有医学常识的我，刚看到你还以为你那是睡着了的反应。
其实我也知道我是在骗我自己，二嫂给我打电话时还瞒着我说是妈心脏病犯了，而不是你。后来二哥又接过去电话告诉我是你病了，况且当时你的嘴里还在不住地往外流着东西，我真的不敢相信。前两天我过去看你和妈，你还是好好的，我给你钱让你出去溜达时买好吃的，你还和我拉扯，说什么也不要。
因为你几年前得过这个脑出血的病，我们兄妹最最害怕的就是听到你再次犯病的消息。他们都说再犯病就会特别危险，我真的后悔，我之前怎么就没有关心一下你有没有按时吃降压药？哥说你是去早市买菜的时候倒在路上被好心人送到医院的，送来的时候做CT，脑干就出血70毫升，70毫升啊，那么多血从你的血管里流出来，你怎么能承受得住？我一想到你支撑不住昏迷的场景，我就会心痛得不行。
爸，是女儿不孝，怎么就那样把你忽略，我老是把忙当成理由，给自己找各种借口……现在我即使后悔到把自己杀掉，你也不会知道，你只在那不省人事地躺着，我怎么呼唤你你也听不到。我和哥哥们多么想挽留你，不管是什么样的你，只要是你我们都要。可是准备给你做手术的时候，CT显示你的出血量已经增加到100多毫升了。爸，是不是我们太没用，我们没有能力让那些医生止住你脑子里的血不让它们流？我恨死了自己，从始到终我一直在哭泣，我多么没用，就知道哭……
我知道我失去你是早晚的事，可是我没想到会这样突然，因为我的没用，老天都不可怜我。那些医生在你的脑子里抽出了小半盆的血和血块，然后把你送到了重症监护室，让我们兄妹给你准备后事，说也许你只有几个小时的时间了。我知道我真的永远地失去了你。爸，你怎么就这样狠心？那天我还和你和妈说要你们活到90岁，可是你怎么这样不守承诺？我和哥哥这样伤心，你却看不到。医生不让我们进去看你，只让我们在外面等，我知道让我们等的只是你的死讯，眼睁睁地看着至亲的人死去，却无能为力，这是多么残忍的一件事！
下午2点55分，医生对你进行了第二次抢救，我知道这是无意义的，我们跑到门口，听到的是你呼噜噜急促的呼吸，象是要咳又咳不出来，然后静下来。我整个人都要瘫软在地上，就那样看着他们你把推出来，脸上是死灰的颜色，他们把你抬到走廊给你擦身、穿衣服，你就那样安静地任他们摆布，我靠在墙上，心痛得不能自已，眼泪汹涌地流出来，我知道我不能倒下，我得看着，一直看着，一直到看不到为止，我知道他们不会给我太多时间……
你生前总说叶落要归根，你希望你死后能回到老家去，他们把你安置在一张床上，我就那样守着你，我好想看看你的脸，可是我怕我掀起那块布的话，我会昏死过去。爸，我的心真的好痛。我就那样安静地坐在你的身边，无声地流泪。我一路上摸着你的脚踝，你的胳膊，从温热、柔软一直到它们变得冷硬，我的心痛无以复加，可是你不知道，爸，你不知道。
他们用绳子缠在你的腰间，那绳子好紧，我弄了几次都没有松动，你不觉得勒得疼吗，爸？你肯定是疼了，可是你睡着了，睡得那么香，连你的老姑娘，在你身边哭成了泪人你都不知道了，我多么希望你能醒过来，给我擦擦眼泪，和我说：“老姑娘，咱不哭了，爸这不是好好的吗！”可是你的心变狠了，你就那么忍心抛下我们，不再是那个我一回去就颠颠地跑出去给我买炸鸡吃的老爸了，不再是那个往我碗里夹菜我不吃你就急的老爸了……你是不是不再疼我了？我是不是该恨你？可是不，爸，我是这样这样想你，想你想到心痛得快要死掉。你是不是也不想离开？我知道你不是狠心的爸爸，你只是累了，你想要休息。我不想打扰你的休息，可是我真的好想多看你一眼，再多看你一眼！我和哥说：“爸的身体变得冷了，没有刚才暖了。”说完后眼泪汹涌而出。
我知道我真傻，你已经不再是那个活生生的爸爸了，怎么会有温度，可是我真的不甘心，为什么那么一个活生生的人说死就死了呢，我多么不愿意把那个“死”字和你联系到一起，你是那样一个乐观的人，整天笑呵呵的，连孙女、孙子有时候戏弄你都不会生气，有时候还会笑呵呵地和他们抢东西吃，这样一个可爱又乐观的老爸怎么能和那个字联系到一起？我无法接受这个现实，可是我必须接受，没有一点的选择。
人们常说，生老病死为正常现象，自然规律，可是你知道吗？爸，我的心里有多痛，我知道你一定希望我们不要因为你的离开而过度悲伤，可是我真的控制不住我自己，我好想能出现个奇迹，你能站起来和我说话，还象以前一样，憨憨地对我笑，慈祥得我不忍心对你说一句重话。爸，我不哭了，那天最后给你送行的时候，我哭得差点昏过去，迎着风，目送着你永远地离开我，永远永远地离开我，我对你说：“爸，你在那面好好照顾自己，我们也会好好的，不让你牵挂，我会常回来看你。”我们把你孤单地扔在了老家的那片土地上，这是你希望的，可是那离我好远，我还得回到大都市继续我忙碌的生活，不能陪你，你有没有怪我？我知道你不怪我，你在心里希望我们好，希望我们快乐地活着.....
“风欲静而风不止，子欲养而亲不待。”爸，现在我深切体会到了这句话的含义，你放心，我们会好好地陪妈，不让她因为你的离去而过度伤心，我们也会好好地生活，快乐地生活，我知道这是你所希望的。
老爸，一路走好，女儿会一直想念你。
谨以此文送给我至亲的爸爸
