印象最深的还有那个夜晚守在教四的老头，每次在深夜里走出教四一楼的电梯，老头都都穿着那身显得有些臃肿的黑色保安服坐在大门口，身前摆着一张被我们淘汰多年的课桌，桌子上有一本登记簿和一个用天线的收音机，手里握着对讲机，有时碰到正在对讲，老头就抬起对讲机按下莎莎做响的按钮，用河北话说一句，教四明白。
学校规定教学楼超过10点40出入且携带大物件的要登记，每次老头都看着我背上的吉他包，对着我指指身前的登记簿，抬起满是皱纹的和善的脸问我:“今天又这么晚啊？”然后在我写字的时候戴上老花镜，仔细看一会登记簿，说:“你叫什么，沈军什么？”我说:“我叫沈军衡，平衡的衡。”老人又靠上椅子，自顾自的讲:哦，衡，平衡的衡。没隔了几秒，老人又说:“老家是哪腻?”我一开始几次总听不懂老头的河北话，总答声:啊？，老头再重复一遍，我说，我是云南的，云南大理。老头又靠上椅子:哦，云南。老头的声音总很轻，可音量都比较，以致我每次都听得清清楚楚那声又长又弱的哦。
我写完总跟老头说:师傅您辛苦了！老头也不像其他保安那样回我什么这是应该的啊这类话，老头嘿嘿笑笑，我也笑笑，就走了，看着门外北京难得的晴朗的夜晚，总会心情很好。
这一年多，我总去教四弹吉他，老头也都认识我了——我觉得他认识我，因为他总是同一句话:今天又这么晚啊？可过不上几天，他又会问我一遍我叫沈军什么，老家是哪里，也没有后话，问也就是单纯的问。我也都一一做答。不知道为什么，老人浓重的方言总让我有种亲切的感觉，我觉得——或许只是一厢情愿，老人和我之间建立了某种特别的情谊，不同于这世上任何一种情谊，虽然我从来只在深夜见过老头，可每次在老头的登记簿上写字以及和老头有一搭没一搭的对话里，总能回忆起和父母一起看电视时的放松和柔软。我想，这种感情会出现在我未尽的一生中，是记忆里华电的一部分，并且就这样下去，不会改变。希望老头工作轻松些，祝他多活些年。
