我又梦到民国第四年的那场雪。
—
她独坐在小窗下，只余半个瘦削苍白的脸颊，廊下走动的声音似讨命的鬼，淡云青的裙顺着北风晃荡，像难归乡的魂。
男人撑着伞从雨中走过，眸底是不知名的色彩，黑色皮鞋踏上了青石板的石阶，收了黑伞，指节分明的手沾染了北方的雨。
她阖上眼，倚在窗前，鸦翅轻颤，似从眼前混沌黑暗里瞥见几枝棠。
一时两下无言，只闻得烛火噼啪。
他在影下坐着，却亦不肯抬头看她，他心下始终僵着要赌一把她没出口的话，可她当真就会要说出口来。
“你何苦这样困着我。”
—
“我是知道的，她最要强，从小就是轻易不肯罢休的人，凡事都一样。她常把一句‘强扭的瓜不甜’挂在嘴边，倒真是没人扭的过她，大抵，我是第一个罢。”
十二月的北平，阴冷而又猛烈。
屋内，床榻间的旖旎似乎还未散去。
她闭紧了眸子，枯色的唇微抿，清泪流去。
皮鞋声清脆，他关上了门，将她放在床上，一颗一颗解开她的扣子，微微颤抖的身子宣示着她的害怕和他的无能。
他满眼的情欲悄自褪去，只余了一往的痛惜之色。
女人紧紧閤着眼，手还搭在他的胸前，几不可闻的一声叹息。
于后他伸手想摸摸她的眼睛，手举了半晌，又乏力地垂下来。
他陡然感到好一阵无力——对于爱她这一件，他一往都感到徒劳。
—
“她手生得小，不满我虚指一握。那手上筋脉早年落过病根，这二年更是损毁已极。记得初识那年她便捏不稳笔，更握不住骰盅，还总打翻重手的碗盏。”
他说来原本笑着，却又陡然顿下了，像是吃进一口野上的北风，牙关都冻住了。
其实后来他几乎再没什么笑容，他确实长久伤怀。
那样小的一双手，由筋至骨都透出病弱的一双手，究竟为什么能攥住那把刀子，她哪里来的气力将血肉层层划开。
—
外头的雪依旧下，好似不曾停过，他紧紧将她环在怀中，一下一下虔诚地吻向她的额头。
外头雪压松枝声响隔着窗传到榻上人耳中。
他细细把玩着怀中人的手，神却落在了她手边一片鲜红上。
“先生，待江南的雨透了，我庭前的海棠也不余几枝了。”
“先生，这个年代，太凉了。”
