当夜虫停止了啼叫，心头的不平静就生发开来，逐渐演变成不安。我经常想着这样一件事，现在我能去到很广阔的地方，也能够吃到一切不曾吃过的美食。以前从未见过的物件，现在让我们用起来很顺手，生活看起来是很充实，虚空却不由得我，侵入人的身体。每当孤独迫近，迷茫就像巨大幕布，笼罩在舞台上的我们面前。我们在人生舞台上，演过各种角色，长辈眼里温顺的孩子，同龄人眼中鹤立鸡群的优胜者，老师口中好学生。慢慢长大的一群人，变得“懂事”，变得找不到孩提时的自己。
那时候的年轻一代，课上用薄的纸，蒙着课本上的人物图画。下课有着数不尽的乐趣，在泥泞操场骑马大战，放学后和大自然亲近，抓过各种硬壳虫来玩耍，梦想着有一天，能够上天入地。终于有一天，思想上发生了转变，觉得应该做个乖孩子，学好课本知识，为着“三好学生”拼尽全力，放弃了一切与大自然亲密接触的机会，关在小屋子里，拒绝了伙伴们的邀请，那是一起翻墙跳窗的玩伴。迈入好中学的校园，开始学习数学、物理、化学，挑灯夜读，中考取得的成绩让人激动得彻夜未眠。接着侥幸进入高中的优等班，预设着拼搏奋斗，起早贪黑，试卷在教室漫天飞舞，老师的叨叨在耳旁萦绕，不绝如缕余音袅袅。最终，事与愿违，没能考上一个“好学校”。于是心底的那点自卑，开始显露出来。
