在土耳其女作家艾丽芙•沙法克的小说《名誉》第一章，是以书中的第三代库尔德族女性埃斯玛的口吻写的（该书不同章节有不同的叙述者）。埃斯玛在这章的第一段就说：
我想我永远也不会成为一个真正的作家了。我已经到了更坦然面对自己的局限性和失败的年龄。
此时的埃斯玛是一对7岁双胞胎的母亲。
我觉得她这句话正好说中了我，我也觉得我永远也不会成为一个正在的作家了。此时的我只会比艾斯玛年龄更大，也不像她受到过写作专门训练，更没像她那样，从小就立志当一个作家。
她尚且如此，更何况我呢？而且，我早就认识到了自己的局限性，虽然心里并不是那么坦然。我更不坦然的，是面对自己的年龄。对飞速闪过的时间，我只有无奈与不舍，还没有做好泰然面对将会慢慢衰老的事实。
如果成不了真正的作家，还要不要写呢？
当然要啊。虽然坚持得不太好，但答案还是肯定的。如果有人说，从今以后我被禁止写下去，那我肯定会举双手抗议。
因为，写的理由有很多，写的功能有很多，写的目的也有很多。写作不是极少数天才的专利，并不是只有写得好，能够成为作家的人才应该写，才被允许写。
写，这个动词本身已具备足够的意义。
可是，从我每天直到睡前才开始动笔来看，潜意识里还是有些把它当做任务，当做必须做的，应该去做的事。
如果潜意识中认为一件事是“应该去做”，而不是“我想做、我要做”的，那就容易造成拖延。
试想一下，那些我们最想做的事，可能愿意耽搁片刻吗？肯定是迫不及待的吧，肯定不用任何人催促吧？
当然，坚持得不好可能是因为还没有养成每天都要写些什么的习惯，还没有把它变成每天生活中的一部分。
既然如此，怎样才能让自己写得更舒服，不再有“坚持”的感觉呢？
今天看了一篇台湾作家、学者杨照的访谈，其中也说到他写作的习惯是如何养成的：
我忘了多少年之前，那时候（马）家辉还在香港主持《明报》的副刊，他跟我约一个专栏，那个专栏持续三个月，每次差不多600字，但每天都要交稿，我犹豫了很久。
我跟家辉说写稿不难，但要每一天写，真的不太敢答应，家辉跟我说，“大哥，你有哪一天不洗澡吗？”我就笑了，家辉他自己是个“稿神”，从十几岁的时候开始写专栏，所以每天写稿对他来说就跟每天洗澡一样。我被他说服了，试着每天写稿。
写还不够，要经常写。经常写还不够，要天天写。
写什么不重要，写得好不好不重要，唯一重要的是“写”这个动作本身。做这个动作的时候甚至可以不用动脑筋。
今天，语航妹妹还提议说，试试每天早上写吧，就像有段时间我们曾热衷的晨间意识流。那时，我们早上睡醒之后什么都不做，马上开始写，不考虑遣词造句，想到什么就写什么，一直不间断地写上个把小时。还别说，这样写出的文字质量并不差，甚至有不同以往的生动和活泼。据说，这是练习意识流写作最好的方法。
晨间意识流，无论写得怎样，至少还有一个好处，就是每天一大早就把“写”这件事完成了。
重要的事情优先做，这也是时间管理的一项重要原则。因为，据研究，一天之中，人的意志力并不是恒定不变的，它会逐渐衰减，而早晨是意志力最好的时候。
我们都知道，要想长期写下去，要想言之有物，离不开大量的阅读。至于阅读和写作的关系，再怎么强调也不为过。
可是，我发现自己经常顾此失彼，读得多的时候，恨不得一本接一本，写得多的时候，又读得少了。那么，读书有什么诀窍吗？有什么省时省力的捷径吗？
也是在那篇访谈里，杨照说他每一天都必须读书，大概有四五十年的时间，所以他早就习惯了。
和大多数人比起来，我每年读的书也还算不少，但是，我还不敢说自己每一天都会读书。
杨照说他的朋友詹宏志（台湾文化人，我读过詹宏志夫人王宣一的著作《国宴与家宴》），考初中前成绩不太好，担心自己考不上，就去跟哥哥请教，要怎么念书，可以应付考试，他哥哥说：
我的桌子（因为家里很穷，不是每个人都有桌子）——哥哥很慷慨地（哥哥那时候应该在念中学）——借给你，你把所有的课本、参考书堆到这个桌上，坐在这个椅子上，“你就一直读、一直读、一直读……”，没有别的诀窍。
是的，没有诀窍。
写，没有诀窍；读，没有诀窍。
只管做就是了，只管行动就是了。
即使永远也成不了真正的作家。
