离清明节还有两天了，喜庆村的晚辈们很多都回乡了。
这喜庆村，虽然名为喜庆，但其实村里总是怪事、衰事不断。今天不是这家谁的爹得了食道癌死了，就是那家谁的娘得了乳腺癌死了，村里几百亩的祖坟山眼看就快要被用完了。大顺的爹是在五年前的冬天走的，他爹得的是肺癌，他娘在他爹走后，整日以泪洗面，心情过度郁闷，后来变成精神失常，神志不清，犯上了老年痴呆症。
喜庆村，不但怪事多，而且穷，是一片山拗拗里的穷乡僻壤，村里没几个读书人，但偶尔飞出一两个金凤凰，大顺就是一个。三年前土木工程硕士毕业的他正在城里工地忙碌着。家里有一精神失常的老母，还有一个好吃懒做的弟弟二顺，以及一个快要生娃的童养媳，他们并不知道大顺在哪里工作，因为这山村实在是太闭塞了，唯一与外界的联系就是那一月才来一次的邮差。
往年，大顺都会在清明节前一个月寄信回家，这样，娘和媳妇就会在清明节前收到他的信，为他将要回家作准备。可是今年有些反常，离清明节只有两天了，他的信还没到，他娘和媳妇俩倒没怎么担心，心想也许他忙，就忘了写信，反正过节一定会回来，按往年一样准备就是了。但二顺倒不盼他哥回来，因为每次回来都得挨批甚至挨揍。
清明节转眼就到了，村长按惯例用挨家挨户集来的钱买了一串长长的鞭炮，放得震天响。按他们那里的风俗，每户的男丁都要跪在离鞭炮4米的圈子里，然后为活着的或者死去的亲人祈福，可村民发现，大顺没来。于是村长又派人去请，没看见人，然后全村的男丁都知道了大顺没回来，然后，全村的女人也都知道了，大顺清明节没回家！
在这个没有什么新闻的穷山村里，女人们开始用她们独特的传播方式，生动地演绎着这个“号外”。真是团结力量大，现在村里无人不知，无人不晓，大顺这个假冒的孝子，抛母弃妻，在城里一个人风流快活，还包养了一个老婆！村里人总看到大顺家门禁紧闭，没看到他娘和媳妇，以及傻二顺进出，整日闭门不见。这样，村里的人同时传出他媳妇和二顺有一腿，说不定肚里的娃是二顺的也说不定。媳妇听到这些，一方面关于丈夫的，一方面关于自己的，本来挺相信丈夫的，可听传言说得那么有板有眼，以及自己被冤，就挺着个大肚子，整日以泪洗面。她将信将疑，只有大顺的妈始终坚信儿子不会如此，他娘虽然精神失常，但总依赖自己的大儿子，并坚信自己的儿子不会，还劝慰媳妇：“大顺不会的！他不会的！”
一日，婆婆听到门外又有村妇在谈论自己的儿子，她不顾媳妇的劝阻，毅然拄着拐杖，一步步挪到门口，打开门，只说了一句话：“大顺不会的！不会的！”话音未落，大顺站在了老母的面前！
原来，大顺被派到参与2008年北京奥运会的鸟巢设计的项目，刚刚结束任务，才匆匆往家赶，所以耽搁了。
于是，女人们开始说：“大顺真孝顺！”媳妇开始说：“他是我丈夫。”婆婆仍然说：“他不会做那种事的！”
大顺回家后，未见二顺的身影，便想起他爹生前挖的窑子，二顺喜欢去那。便带着娘和媳妇，费了好大劲，冒雨赶着三四里的泥泞的田埂路，看到了长发飘飘、胡须八爪、面黄肌瘦的二顺躬着身子从窑洞口里钻出来，咋一看，怎么像原始森林里的野人呢？得知他整日以山鼠、蛤蟆、野草等充饥，大顺心酸到骨髓里。大顺叫二顺回家，二顺还不从，说:“俺不回去，俺要陪俺爹，俺爹最疼我了。”
大顺把二顺从窑洞拉回了家，没过几天，大顺的儿子出生了。大顺在村里给媳妇请了个月嫂，自己先回城里办事去了。儿子满月，大顺又回了趟村，风风光光给儿子办了场满月酒，村里人都夸大顺混得好！
第二天，大顺家的门紧锁着，全家五口都跟随大顺去了城里，二顺也被安排在工地上当了施工员。一年后，二顺当上了经理，手下掌管五十来号人，不久后，还找到了城里的一个漂亮的媳妇，并且他娘经过城里医院的有效治疗，病情好转了。
又到一年清明节，大顺全家六口再次回到了村里，一起给他爹祭祀。村里人看到二顺西装革履、相貌堂堂的，且身边还多了个漂亮的媳妇，都另眼相看了。
后来的喜庆村，都以大顺为榜样，发奋图强，日子越来越好了，村里的喜事也连绵不断。由于地形具有优势，几百亩成梯田状，被市里规划为新农村旅游景点，村里的长寿老人也逐渐多了起来，以往的怪事逐渐消失了。
大顺和二顺后来也在城里买了房，但在每年的清明节还是会带着家人回趟村里。兄弟俩看着村里的变化，站在山坡上，相望欢颜。
