2012年清明节,我和同事、同学参加了“生命树”举办的一次护理脑瘫儿童的公益活动。
在北京,有上千名脑瘫儿童。他们很多都被父母抛弃了,有许多儿童被爱心人收养。我们要去的,就是在燕郊的一个“天使之家”。
这件事情过去很久了,一直没有写过关于它的文字,因为我怕自己承受不起那种巨大的心理压力。
没有亲身经历的人,永远无法体会那种心灵的震撼。
在我们当天的活动中,“天使之家”一共有三处,分为2-6岁低龄儿童之家和6-8岁、8-12岁大龄儿童之家。
我被分配到低龄儿童之家中。
在进门之前,我深呼吸了一口气,有点儿紧张。然而,这丝毫没有降低我刚看到孩子们时的那种心灵震撼。
那是一个大三居,我进去时,8个孩子们当时都在客厅中,有的被绑在小车里,有的躺在摇摇车中。我一个个打量着,寻找着他们与我们的一点点不同。
负责的阿姨说:“这些孩子最小的2岁,最大的6岁半,都是脑瘫。”
我渐渐走近了他们,见到的第一个宝宝就是2岁的,她的嘴豁成了三瓣,从嘴唇那可以看见她的嗓子眼。她坐在特制的绑腿的车里,歪着脑袋,挂着的围嘴上全是唾沫,表情呆滞。
开始,我有点害怕,但慢慢的,当我仔细端详着孩子们时,我觉得他们很可爱,就如同每个健康的宝宝一样。
还有个宝宝躺在摇摇车里,脑袋有足球那么大,又很扁,他的手和脚很小很软。我轻轻握着他的小手,生怕一使劲就把他握断了。
因为脑袋太大,他从来都无法坐起,每天只能躺在那里,望着摇摇车上的铃铛。挨着他的,是个长得很英俊的男孩,一直在笑,很灿烂,但是他喉咙里一直呼隆隆的响,阿姨说他肺里全是痰,每周都要给他吸痰,他还有癫痫病,一激动就会犯。由于肺病,他无法正常呼吸和进食,每喝一口水,对他都是极大的煎熬。
他们无法与人交流,每天都活在自己的世界里。但我感觉,他们是懂的,他们渴望人们去关心他们,爱他们,哪怕只是抱抱。
阿姨也说,孩子们特别喜欢人抱,一抱就乐得咯咯笑。喂他喝水时,他总往出吐,看得出他嗓子很疼。我问他:“很疼吧?咱喝点水,坚强,啊。我知道你难受。”
他始终在笑着,但这时,在笑容中,他流出了眼泪。不知道他是因为难受,还是听懂了我的话,不过我更希望是后者。
最外面坐着一个女孩,她也是最大的一个,她被绑在车里,因为长得大,她吃饭时不受控制,手总会去碰碗。
我都控制不住她,阿姨来了,朝着她的手使劲揍,把饭碗一拿到跟前,她马上自觉地把手高举在头上,一动不动了。
但是,我的心却一阵阵的纠着。
还有个宝宝是个混血儿,长得很小巧,腿因为长期绑着已经变得又细又软了。他也会咯咯地笑,抱起他的时候,他总是很开心。
我抱着他坐到阳台边,让他看着窗外。他笑啊,笑啊。对于他们来说,能看看外面的风景,是件多么奢侈的事啊。
工作人员说,这些孩子有的是先天的,也有后天得病的,平均每年都会有几个孩子过世。
因为没有运动能力,他们的肌肉萎缩,都活不到12岁就离开人世了。之前请了几个照顾孩子的工作人员,但后来都因为承受不住心理压力而离开了。所以,现在平时就是几个阿姨照看着,周末有义工过来帮忙打扫卫生,陪孩子玩。
孩子们特别盼着能有人抱抱他们,即使他们不会表达不会交流甚至不能控制自己的身体,但我想,在他们心里,多少是有点感情在的。
他们大多是在医院门口被遗弃的。之所以会得脑瘫,很多是因为父母吸毒,还有的是父母酗酒吸烟,发现孩子这样后,就把他们扔掉了。还有些是养到了3、4岁,家里条件承受不起了,就把孩子抛弃了,这种是对孩子伤害最大的。
下午时,我跟孩子们玩。一时间,我甚至忘记了他们和正常人的不同。
我抱着孩子,往高处悠悠,他乐得咯咯笑,累了,我们就坐在沙发上。我跟他说话,当他目光空洞地斜望着上方,手脚还在不听使唤地乱动,没有听到我说的话时,我才意识到,他们是一直在另一个世界的。
在孩子们的卧室的墙上,用彩纸写着:“欢迎天使回家。”
我们真的希望,他们都是流落人间的天使,与上帝用另一种方式在交流,只是我们无法感受。
自由于他们,是一辈子都可望而不可即的事情。
他们穿的,是好心人捐助的旧衣服,吃的,是用榨汁机榨的饭菜,黏黏的,有种奇怪的味道。
每天醒来,吃饭,睡觉,吃饭,睡觉,反反复复。他们甚至无法到外面呼吸新鲜的空气,感受生命的五彩斑斓,只能终日或坐在车里,或躺在床上,就这样度过他们本就很短暂的生命。
为了不让他们乱动,他们被绑在儿童椅上,有的孩子小腿都变了形。有的孩子无法坐起来,只能摊在床上,无助地发着呆。
也许对他们来说,这种生命于他们是痛苦大于快乐的,失去亲人,失去运动能力,没有机会看看五颜六色的鲜花,看看活蹦乱跳的小动物。
那天回家后,我心里很压抑。
如果说以前他们于我只是一种符号,一个概念,那么当天,他们是作为一个活生生的人展现在我面前。
他们让我知道,世界上还有一群可怜的孩子在用这样的方式每天生存着,挣扎着,没有目标,没有快乐。
记得在《爸爸爱喜禾》中,蔡春猪用笔写出从得知自己的儿子患自闭症那刻的崩溃到后来的接受的整个心理过程,让人纠结、痛心。他说,每个自闭症的孩子都是遗落到人间的小星星。
与自闭症孩子一样,脑瘫儿童也都是小星星,他们的生命注定短暂,但生命不允许亵渎每一个降临人间的天使。
我想,相比这些丧失了行动自由的孩子,我们都是需要感恩的。
那些脑瘫儿童让我们懂得,生命是一种奇迹,不管活成什么样,都对生有着无限的渴望。
那些脑瘫儿童让我们懂得,阳光、空气、细雨、微风,这些看似垂手可得的东西,对一些人来说却一辈子都得不到。
那些脑瘫儿童让我们懂得,生为健康的人,我们都应该感恩。
因为那些你毫不在意的,却是别人一辈子都无法得到的。