转自：小马哥
用一系列的提问开始了今天的话题：
1、居住到底怎么改变中国？2、在哪些层面改变了中国？3、我们想要什么样的改变？4、开发商有什么用？5、建筑师又在扮演什么角色？
从2012年王澍获得国际建筑界最高奖项普利兹克奖，被视为中国建筑或居住的标志性事件。这个奖不只是颁给个体建筑师。更大的意义在于王澍所处的中国城市化发展的大背景。颁奖委员会借此提醒，中国在面临前所未有的机遇同时，既要保持悠久独特的文化传统，又应关注世界未来的可持续性发展。我们今年选择“有情感的房子”这一话题，其实也是希望回归居住的的本源，探讨未来居住的可持续发展。（中国正在崛起的同时，对于建筑语言不应一味追求现代的潮流，还应结合中国5000年传承下来的悠久独特的文化传统和世界未来的可持续性发展）
每个时代对建筑的理解是不同的：
1、“住宅是居住的机器”是20世纪上半叶，主流建筑思想信奉“时代精神”每一个不同的时代都有它独特的精神，应该剪断历史和地域的脐带。
2、1941年希格弗莱德.吉迪恩写成《空间.时间.建筑》一书，由此催生的现代建筑的一大表现就是“国际风格”——洁白、均一的、像是用机器制造出来的方盒子。也被称为普世文明。
普世文明的利弊：普世化现象虽然是人类的一种进步，但同时构成一种微妙的破坏，最终单一的世界文明将对形成微妙过去伟大是文明的文化源泉产生一种侵蚀和磨损。
按海德格尔的说法更进一步，人类的居住本来应该是富有诗意的事，而这样的居住一点也不诗意。（人类的居住不仅局限于居住，也不只是居住在用机器来制造出来的方盒子，这样的居住环境一点诗意也没有。而应该居住在富有诗意的房子里。）
今天再看时间、空间与建筑的联结，必须要把“人”当作核心才有可能。时间与人的生命结合就是历史，空间与人的生命结合就是地域。所以历史主义与地域主义都是思考建筑不可缺少的内涵。参考建筑理论家班尼斯特.弗莱彻绘制的建筑树，世界各地共生的树根下，有着能滋养建筑的六种不同养分：地理、地质、气候、宗教、社会、历史。现代建筑实现了集合住宅大发展时代为普通人盖房子的任务，但没有满足人们的情感需求，已经放弃了美丽、灵感、平和、宁静、私密、惊异等主要来自情感的语汇。
一间好的房子已经上升到精神层面，已经不当当是一间房子，而是融汇了回忆、预感、悔恨、猜测、确认等无数的感觉，即使它已不复存在。这些感觉不断灼烧着你，使你感受着它的存在，其变化如火焰，使你捉摸不透。
从情感的向度来看，人类把自己和住宅视为一体，从某种观点上住宅可以看做身体的扩大。心理学家荣格也把自己的住宅各个部分比作了人的各个器官。电影《惊魂记》中，主角诺曼.贝茨变成多重人格也是因为和死去的母亲的家同住的结果。
住宅对于将人与时间、空间相联结的建筑师来说，居住其中的情感需求并不空泛，除了视觉之外，还会落实到人的听觉、触觉、嗅觉、味觉。
情感的胜利：建筑师与家人的房子
建筑的核心是感性还是理性，或者说是艺术还是技术，一直是个纠缠不清的问题。20世纪以来，建筑师的自宅，还有他们为亲朋好友设计建造的住宅，不仅是重要的风格宣言，更是蕴含特殊感情的房子。连柯布西耶为母亲建造的房子将母亲的形象与房子、与自然重叠在一起，感性战胜了理性。
1、 没有建筑师的建筑
说起居住的丰富性，提到了福建南部的“土楼”它是当地人长年累月智慧与巧思的结晶。和1964年，纽约当代艺术博物馆曾举办了“没有建筑师的建筑”展上伯纳德.鲁道夫斯基展示了一些被自“帕提农神庙”开启的西方主流英雄式建筑史所遮蔽的风土聚落。两者都是具有共同文化传统的人们根据群体经验、自发的并且是持续活动创造而成的。这些前现代住宅是无意识的、非理性的。但却让人从中感受到居住着蓬勃的生气、对居住的强烈渴望所产生的力量，以及现代居住环境中所没有的质朴内涵。
鲁道夫斯基也把这些建造者们的设计哲学和实践知识看作是发掘已陷入混乱城市重围之中的工业时代人类灵感的源泉。正是现代这个理念的产生从而衍生出人类如何生存并且可以继续生存下去。
这些 “没有建筑师的建筑”日益被建筑师们关注。比如万科在广东南海为万科设计建造了一座“土楼公舍”，北京大学建筑与景观设计学院副院长王昀在摩洛哥对聚落调查中发现，当地居民在确定建筑各个部位的尺度是根据人的身体的相关部位的尺度而设定的，这样以来，人体的尺度和比例不自觉的移植和隐藏到了住宅当中。
住宅起源于人类最根本的欲望，原本是生活与土地密切相关的人们使用当地材料、依据自己的生活方式亲手打造的，必然会忠实地呈现当地聚居者的风土民情。但随着17世纪在西欧诞生的、名为“现代”的理念，现代住宅几乎以合理性、机能性为第一要务前提下建造完成的。然而也因为大家都想追求相同的舒适度，结果却造成全世界无区域差异、单一化的居住环境就此产生了。
二、柯布西耶与现代住宅：为了居住的机器？
1、 随着工业时代发展，被工业文明聚集在城市里的新兴工人阶层成为主角，他们的住宅问题亟待解决。由于机械的诞生，人们对住宅的需求变成了追求一个作为寝食场所能够高效运作的空间，由此诞生了独立专用住宅。过去着眼于建造帕提农神庙那种英雄建筑和贵族府邸的建筑师也开始转向为多数人建造普通住宅。柯布西耶在20世纪初进行的一系列住宅设计探索，最能够代表现代主义建筑师们在理想与现实之中纠缠的轨迹。
2、建筑应该是时代的镜子，现代的建筑关系住宅，为普通而平常的人使用的普通而平常的住宅，这是时代的标志。为普通人、所有人研究住宅，这就是恢复人道的基础。
3、柯布西耶还以“住宅规划—厨房妇女的腿”为题，表示他对普通妇女生活的关心。
4、钢筋、水泥、玻璃等现代建材及其建构方式的发展，是现代建筑的先决条件。
5、就连柯布西耶为热爱大自然的父亲和喜欢音乐的母亲建造的房子都被他视为一个小小的居住机器。
6、另一位现代建筑大师密斯.凡.德罗在某种程度上比柯布西耶更为激进。他不满足于建造住宅的构建或材料的标准化，而是试图寻找到住宅可标准化的空间特征。密斯提出现代住宅追求合理性、普遍性的终极目标，并进一步推演为“普遍空间”理论。
7、现代建筑以崭新的形式奠定其地位，标志性事件是1932年在纽约当代艺术博物馆展出的“现代建筑：国际展览会”，评论者们不约而同使用了“国际主义风格”来 颂扬新的建筑形式。这种风格持续支配着建筑和城市。
就在现代建筑取得席卷胜利的1933年左右，柯布西耶开始丧失了对机器时代必然胜利的信心，开始反对“居住机器”的合理化生产，他后来的设计也转向了乡土语言。他开始反对“居住机器”的原因：
1、 他担心文明会被歪曲，并被失去控制的工业化毁灭。
2、 从20年代开始向全世界传播的过程中凝聚了巨大地复制力量，以致在现实中反而失去了原有的光辉，堕落为无趣的盒子。
3、 反思现代性：历史、地域和人（现代主义的两宗罪）
正是那次“没有建筑师的建筑”展，对当时流行的国际主义风格提出异议，并对现代主义的“普遍空间”产生疑问：这样的单一化住宅，究竟适不适合作为人体的甚至精神的居所？
1、正如北京大学建筑研究中心副教主董豫戆所说的，现代建筑的首宗罪恶，被描述为对时间历史限度的割裂，可以描述为：现代性-历史性=现代化。现代建筑的形式否定了昨天的形式—拒绝了历史，否定了明天的形式—拒绝了未来。以割裂时间脉络的代价来担保现代建筑的时代性，掩盖了希腊、罗马、中世纪教堂建筑时代次第的延续性，也使得现代建筑丧失了他在历史进程中的演化能力。时间成为了后现代建筑批判现代建筑的靶心。罗伯特.文丘里在1966年发表了后现代主义建筑的代表作《建筑的复杂性和矛盾性》，表明对城市经验中矛盾与复杂的欢迎态度，以此与柯布西耶要求单栋建筑甚至整个城市中体现纯粹与单一相对。和密斯著名的“少即是多”这一极少主义格言，嘲讽式地宣传“少即乏味”。
文丘为了展示如何“非传统地运用传统”，文丘在为母亲建造的住宅里进行了一系列的实验。充分表明了后现代主义企图重新找回在现代主义建筑过程中被以往的历史性与地域性的意图，尽管表面上像是为对抗现代主义所搭建的概念布景。
2、 现代建筑的第二宗罪：
现代建筑的另一宗罪是割裂了地域性。董豫戆表述为：国际性-地域性=现代化，他认为在建筑理论家班尼斯特.弗莱彻描绘的世界各地共生的建筑树下，有着能滋养建筑的六种不同养分：地理、地质、气候、宗教、社会、历史。而柯布西耶将现代建筑与汽车、轮船、飞机这类机器进行广泛类比，最终宣称了现代建筑的无地域性。
建筑地域性的起源到扩展：
20世纪重视建筑地域性的起源，当推弗兰克.劳埃德.赖特。自认是美国草原文化的产物，他倡导原生性的“有机建筑”。表面上看，“有机”与现代两者都是功能主义的，诞生赖特认定“形式追随功能”只是较低层次的自然形式，建议以“形式与功能合一”的有机形式来提升这一口号的精神价值。
赖特的有机建筑观还衍生出对材料的特殊要求。他的有机思想来源于生命科学，所要求的材料也产生于大自然。
与赖特的有机主义相呼应，其他地域的一些代表建筑师也在探索技术与风土共生的途径。建筑评论家肯尼斯.弗兰姆普敦定义为一种“开放的地域性”，即将现代技术当做特定地域建筑的开放性补充，同时检讨现代建筑的技术化倾向对人体与身体感官的漠视。在这一路径上做出最早也是最持久努力的是芬兰建筑师阿尔瓦.阿尔托，他在1935年的《理性主义和人》一文里表明了对现代建筑有选择继承的态度：“在光谱末端，存在着纯粹的人性问题。”他对于技术与人性间的微妙关系保持一致理性态度：“不是要反对理性主义倾向，而是要将理性的方法，从技术领域转向人文和心理学领域。”乍看之下不规则的形态，其实是源于把气候与地形等条件纳入工业合理性的设计。
同样是基于人的情感，墨西哥建筑师路易斯.巴拉干也寻求一种感官的和附着于土地的建筑，一种参照墨西哥农庄的建筑。与阿尔托一样，巴拉干将现代建筑要为普通人盖房子的使命，提升到建造让普通人身体能够感知到的房子。
4、 向东方学习：从空间到自然
建筑的意义不是屋顶和墙，而是人们生活于其中的空间，—取自《老子》中的“凿户牖以为室，当其无，有室之用”。这种道家“无”的哲学，启发现代建筑师以空间为建筑的主题，然后在推演为建筑的形式。这也成为自然主义信徒赖特的建筑哲学，他自认向东方学习了很多。
老子的自然哲学在建筑上如何体现？台湾建筑师汉宝德认为，可以分为两方面去解释：
一是在感官上要亲近自然，是道家思想推演到生活的结果；一是在理性上所顺从的自然是心性修养的原则。前者在建筑上是一种环境观，后者在建筑上是一种功能观。而现代建筑的理念中，这两者都是很重要的。
现代建筑打开了以防御性和安全性为主要考虑的封闭性住宅，亲近自然。另一方面，顺从自然其实就是现代建筑的合理主义精神，演化为功能主义。
因此东方的空间思想，在逻辑上与现代建筑有相通之处。
现代建筑与东方思想的共同点：
1、 现代建筑是以柱梁系统取代了过去的承重墙，而我们自古就采用“墙倒屋不塌”的主梁结构。
2、 中国古人内部的分隔是按柱分间的，现代室内则自由的按功能区隔空间。有了柱梁之后，用墙壁与玻璃围合空间。
3、 中国建筑使用的落地门，使用格子窗花帖纸采光。所以在现代设计中起居室对外的落地玻璃窗有中式传统落地门的感觉。
4、 把住宅建立在有围墙的院落内，以使室内外联结。这是密斯为了密集城市住宅的私密性而借鉴的地中海住宅手法，而恰好也是中国传统住宅的一大特点。
从中国建筑师王澍获得国际建筑界最高奖项普利兹克奖开始讲到中国在面临城市化发展的大背景下，既要保持悠久独特的文化传统，又应关注世界未来的可持续发展。引出了“有情感的房子”这一话题，也是希望回归居住的本源，探讨未来居住的可持续发展。
“住宅是居住的机器”是20世纪上半叶提出的，
主流建筑思想信奉“时代精神”这个词，这是说，每一个不同的时代有它独特的精神。应该剪断历史和地域的脐带。
1941年希格弗莱德.吉迪恩写成《空间.时间.建筑》一书，由此催生的现代的建筑的一大表现就是“国际风格”——洁白的、均一的、像是用机器制造出来的方盒子。法国哲学家保罗.利科曾批评过这是普世文明：“普世化现象虽然是人类的一种进步，但同时也构成一种微妙的破坏，这种单一的世界文明将对形成我们过去伟大文明的文化源泉产生一种侵蚀和磨损。”
“二战”后建筑师们也开始对现代主义的反思，这样的机器式的盒子，究竟适不适合作为人体的居所？按海德格尔的说法，人类的居住本来应该是富有诗意的事，而这样的居住一点也不诗意。
今天看时间、空间与建筑的联结，必须把人作为核心来考虑，时间与人的生命结合就是历史，空间与人的生命结合就是地域。所以历史主义与地域主义都是思考建筑不可缺少的内涵。参考建筑理论家班尼斯特.弗莱彻绘制的建筑树，世界各地共生的树根下，有着滋养建筑的六种养分：地理、地质、气候、宗教、社会、历史。这也是为什么当我们走进一个四合院中，会感到好笑回到母体中那种温暖和亲切的原因。而不是像现代建筑只是实现了集合住宅大发展时代为普通人盖房子的任务，却忽视了美丽、灵感、平和、宁静、秘密、惊异等主要来自情感的语汇。
从情感向度来看，住宅无疑是居住单位中最好的诠释样本，人类把自己和住宅视为一体，从某种意义上住宅可以看做身体的扩大。
情感或许是个空泛的词，但是，对于将人与时间、空间相联结的建筑师来说，居住其中的情感需求并不空泛，除了视觉之外，还会落实到人的听觉、触觉、嗅觉、味觉。
