虽然同为兄弟，我和自己的大哥相差了十五岁，两人的兴趣爱好更是天差地别，如今二十多头的我，把自己的哥哥更看做是自己的一个长辈。

从小到大，我眼里的哥哥，一开始是母亲口中的哥哥，她眼中，哥哥是个只会偷，只会抢，打架斗殴，吃烟喝酒，不会过日子的混蛋儿子，十五岁之后她再也没有管过我哥哥，她的记忆里，只剩下大哥小孩子时期，种种过错。小时候母亲总会在我耳边，描绘大哥的恶行，有时候大哥回来，我会不由自主的远离他，这就是所谓的家庭教育吧。至于父亲，父亲从来都很少和我们说话，更别说提大哥了。

再次认识大哥，是初中毕业的暑假，去大哥开的饭馆里帮忙。我自己亲眼看到的大哥，和父亲亲戚眼中的大哥，有很多不同，他重兄弟情义，每次有人来喝酒，都能听到他当年义字当头的豪情。他也是个贪图小利的人，会想出各种办法收饭钱，那时候我才了解到，进入社会，你迟早学会怎么赚钱。他也是个再善良不过的人，为救一只麻雀从树上掉下来，给被车撞了的狗包扎伤口。大自然的万物似乎才是他真正的朋友。

我明白我眼中的大哥，更市侩，更鲜活，却也是片面的。我从小基本都在学校中过活，住校从小学住到了大学。我有时会不由自主的嘲笑大哥不会打字，不会看书。甚至在他看营销号的视频时，嗤之以鼻。

直到大了，我才有一点明白，年轻时候的父母把最好的都给了大哥，可以说大哥的青春年少比同一时期的很多农村人都要好，这么好的生活，他也会这样，说明现在大部分的八零后都是这样的。他们三十到四十之间，游荡在社会的各行各业，他们中的大部分文化程度都不是很高，他们向往马云，王健林的生活，他们渴求香港黑帮一样的人生，他们却过着日夜辛苦的工作。他们很少在网络上发生，一天闲瑕，更多是在孩子，短视频中度过。他们渴望创业，希望能在时代大浪中，赚的盆满钵满，却从没有想过，自己德不配位，初中未毕业，之后不学习，怎么能够看见更广阔的天。也从未想过，那些高高在上的老板，是不是在榨取自己的剩余价值呢。

让我真正想写自己的哥哥，其实还有另外一件事，就是他和嫂子生了二胎却离了婚。他们两个人认识了近二十年，说分开就分开，我们一家都是错愕的，茫然的。一个弟弟，我不知道怎么帮大哥。身为半个局外人，我惊奇的发现，似乎大哥这一代人，离婚率异常的高，然而这些三十多岁的农村人却浑然不知。他们将婚姻的失败归咎与金钱，感情不合，我却认为是时代捉弄了他们，从他们出生时，他们这一代注定要背起中国社会婚姻巨变的这道扁担。

几次回老家，发现了许多大哥的旧物，他们和我聊过去聊的少，每次能聊起来，我都尽力记下许多故事，才有了如今笔下这一点大哥的模样，这纯然是一个新世纪孩子对八零后的思考与想象吧。