①
火车上，一个男孩在掩面抽泣，他二十多岁的样子，正值芳华。他时而擦擦眼泪，时而仰起头看着窗外，眼睛红红的，眼珠内闪着晶莹的泪光。他努力的擦拭，却忍不住内心的悲痛，绝望的任泪水在脸颊上肆意横流，如同流淌的河水冲击着干渴的大地，泪水不绝，河水也不绝。
然后他从随身带的背包里拿出纸和笔，开始写信。他要给自己爱的那个女孩写一封长信，他们昨天刚说了分手，男孩要坐火车来找女孩，电话里说不清楚的矛盾，也许见面就能解决，男孩一直这样认为。火车经过山林旷野，又经过一道曲折的河流，他知道那河是黄河，人人都说不到黄河心不死，如今他经过黄河，心依然不死，因为他的心在女孩那里。
②
他开始写信：
“小李，我们已经认识了八年。你18岁那年坐在我的前面，那时你天真可爱，一腔热血，马尾辫不长，脸上些许雀斑，两只大眼睛如同夜空里的星星忽明忽暗。明亮的时候，世界都为你欢快，悲伤时，整个星空都暗淡。
那时，我为你写东西，整个笔记本上写下关于你的秘密，时而仰首痛哭，时而莫名欢笑，密密麻麻的本子上写满整个青春的悲观沉浮。
毕业那年，我们在一起了。上大学的那个暑假，我们相约进入一个学校，我们想象未来的美好，单车白衣，翩翩少年，一起读书，立志向上。
我的脾气越来越差，你的无理取闹也一度让我哽咽，我们经历了所有想象的美好，却被现实触不及防的伤害到体无完肤，我们最终走向决裂，你说了分手，我并不想再见。
恋爱让人勇敢，它是每个人成长的催化剂，也是每个人的共同命运。所有说过的话，后悔的事可能都是无法逃脱的网，将你我禁锢在永无尽头的黑夜。未来是有光亮的，可是因为即将失去你，世界一片漆黑，我如同林中奔走的小兽，看不见林子那头的道路。
我们相爱时，你的笑是甜的，让我的心也瞬间变成蜜糖。你的纯真执着，让我相信人间的美好，此刻可以什么都不要，只想同你一起旋转在这个颠倒的世界，不想从前，不顾未来，只要牵着你的手，我就能坚定的和你走下去。我们争吵时，我迁怒于你的反复无常，变化多端，你却烦恼着我的幼稚无聊，不解人意。谁是对的，谁是错的，根本不重要，因为相比于吵闹，我更害怕的是失去你。
你说，机会总是自己抓的，不是别人给的，我不明白这些所谓的自主，于是死乞百赖的在你身旁，以为陪伴是最好的爱情，可是时间是不等人的。我没有成熟到一句话就说到你的心底，也没有理智到争吵时控制自己的坏脾气，一味的要求你不要走，可是你却义无反顾的说出了那句我至今依然不能理解的话。
我渴望有一个能够重来的机会，让你看一看我的冷静沉着，让你重新回到从前点点滴滴的快乐，让我们不再背负压力前行，只是相爱。我所希望的还会回来吗？这个世界还会好吗？我等待着，等待着你的归来……”
③
男孩经过两天一夜的火车，终于来到了她心爱的女孩住的楼下。他仰望着那个他从来没有来到过的地方，一栋栋高楼遮住了太阳。自从毕业以后，他们就天各一方，每天的早安和道别隔着一条条线，那细细的线奔走在辽阔的夜空里，转了几个弯，到达所爱之人的耳孔里，听不出喜怒哀乐，藏的住所有小情绪，如此日久，便觉无聊。
他在楼下等待着女孩的出现，她屏蔽了所有他的联系方式，以为可以不再联系，奈何两颗心往往是不对的，他经历过痛苦的内心挣扎，最终还是来到了这个地方。望不见的楼顶上空此时飞过一只白色的飞机，它有白色的尾气，白色的翅膀，他记得女孩是最喜欢白色的，他记得所有她白衣飘飘的美丽时刻。时针一圈圈的转动着，他没有等到女孩，仿佛这世间只剩下无尽的寂寥，守着自己脚下的一片土地，守着度日如年的春寒。白色的尾气最终也消失在他的视线中，只留下夜空几颗还不太亮的星星，那是她的眼睛，在某个不确定的方位偷偷的看着这一切。
他终于还是走了，他还要返回家去见自己的家人，一种叫做亲情的东西催逼着他走向归途，他年迈的父母还等待着他的好消息。他将信深深埋在她门前花坛前的一片土里，他不知道她是否会看到，他只知道她爱看那花，也许某个时候，她能拿到这封信，看到里面的所有泪水。
那一夜，他伴随着月光，伴随着呜咽的河流声，伴随着远方沉默的山影，陪同一车厢四面八方的旅客，行走在深夜的山河里。他的心已经有点麻木，车厢里烟雾缭绕的氛围让他也想拿起一支烟，于是他抽下了人生的第一支烟，那是一支来自西北的烟，身边的旅客给的。细长的烟体在不断的燃烧中带给他片刻的享受，他狠狠的按灭了那支烟，任烟灰飘零坠落，目光徜徉在漆黑的夜色中。
