小时候爱看书，看的都是些不太正经的杂书，房间里堆满了《哈利波特》《纳尼亚传奇》《冒险小虎队》，纸张都翻旧了。

不太正经的书向来受欢迎，至今也是如此。小学时借着这个商机，在班里开过“书店”，几个小伙伴把自己的书集到一起，然后租给班里其他的同学看，《冒险小虎队》大概一毛两毛，《哈利波特》要贵些，五毛一本。我们生意很好，漫画和《小虎队》尤其火热，男生们爱不释手。尽管后来赚到的钱都用去添补那些没有归还的书，也没有用来干什么大事业，但至今想起，仍觉得那段时光实在太会玩。

大概杂书看得太多，后来萌生了自己写作的想法。

那时台湾偶像剧正盛，女生们每日总在争论飞轮海中的四人谁最帅，而男生们，则在唱歌时情不自禁地学着周杰伦，故意让自己吐字不清，眉眼间尽是年纪撑不起来的忧郁。我就是在这样的时刻生出了写一个爱情故事的想法，男女主角以班里的风云孩子为原型。现在想想，当时也真是被偶像剧荼毒得不轻，如今已经二十出头的自己，尚说不清楚爱情为何物，那会儿未满10岁的孩子，又懂得什么？可年少就是好，万事如做白日梦，还痴痴地想着写完之后，干脆自己拍一部剧，就让班里人来演，妥妥的。现在翻开那本笔记本，字里行间，全是“玛丽苏”式的对白和偶遇，叫人忍俊不禁。谁说不是呢，如今总是和同学感叹现在的小学生懂得太多，可仔细想想，当年的我们，又何尝不是花样百出，明明一番幼稚心思，却总爱故作成熟。

但怎么着呢。那应该算我第一次，单纯意义上的写作。

如此，我便心不在焉的将这事儿记到今日，又心不在焉的，让写作两个字在心里生根发了芽。

后来，悄悄写了些科幻小说，浪费了三两笔记本。故事总是发生在另一个世界，人物设置也总是逃不开“哈利，赫敏，罗恩”这样的金三角。我喜欢阅读的东西，我想自己写出来。秉持着这样宏伟的想法，我果然……从来没有写完过。但那又如何，好歹笔未停，好歹有幻想。

这件总是半途而废的事，我断断续续撑到了初中。那时，我遇上了我生命中极为重要的一群人，他们的存在让我至今仍十分想念那段岁月，那段一三五穿运动服，二四穿西服的岁月。从那时起，我自觉真真切切欢喜过几个人，日记里，也不再只是关于吃吃喝喝。那时对写作抱有热忱啊，就连写命题作文，也乐在其中，改两遍三遍都毫无怨言。整理书柜的时候，我偶尔翻阅自己曾经的作文书，看着那些好坏参半的文字，忽然感慨万千。

好歹一直在写啊，一直在写。

可惜，这句话到了高中，便万万说不得了。

高一的时候宿舍活跃，为了记录下我们之间发生的点点点滴滴，宿舍里再一次开始了写小说的风气，可是执笔的人，不是我。

我常常催执笔的姑娘更新，在饭后休息时拿过那本笔记本，坐在桌边阅读。有时，对里面虚构的情节比对真实的记录还感兴趣，总是会想，如果是我，我会怎么写。但，也只是想想罢了。那本笔记本大概最后也束之高阁，我们的故事完结了这么久，它却依旧停留在未完待续。我忽然好想回去看看那时的我们，一起在寝室high歌的我们，在夜里开座谈会的我们，还有，私下里争锋相对的我们。也许就是从那个时候起，我彻底明白自己也不是个多么好的人，晦涩而见不得光的念头，从来都没能少得掉。

好在，这些记忆我零碎的留在了日记里，这一句，那一条，一天一天的，总还是拼凑得出一些当年的模样。不过，除了日记，我也没有更多了。后面两年安安分分，简简单单，三点一线的生活过得格外滋润，“不能不务正业”的借口用得冠冕堂皇。

我不怎么写了。

后来，后来。

就是现在。在中文系中浸泡了两年，飘飘荡荡的，间或写了一些有的没的的东西，也和朋友几次约定要一起写小说。可惜，这些信誓旦旦最后也不过化作风烟里的一句玩笑话，没有作数，唯有那一封写给七堇年的信，让我一直引以为傲。我心下惭愧，这么多年，在写作这件事上，“坚持”这两个字总是格外艰难。我有时宽慰自己，没关系啦，毕竟你既没有天马行空的想象力，也没有过人的学识，又何必写些无用的东西出来呢。可这念头想来也真是苦涩，明明是推诿，还总是给自己找台阶下。

要是不再心痒便也好，只不过最近，有根弦，总是被拨动。大概因为快要毕业了，十字路口上，觉得自己不能再如此“心雄人怂”地活着。我不知道如何开始新的旅途，也不知道该以什么样的方式跟这四年的岁月道别，但当我问着自己究竟想做什么时，我忽然觉得，应该把之前欠自己的帐还了。

不是说喜欢文字吗？

不是说想长长久久地，不停地写吗？

想法不付诸实践，等于对自己耍流氓。

我耍了这么多年，着实对不起自己。

这段时间，我的每日摄影计划已经坚持了几十天，说长不长，说短不短。同写作一样，这是我想做的一件事，而我也终于厚着脸皮在朋友圈打卡至今，渐成习惯。有时侯，我会埋怨自己给自己挖了一个大坑，最后填的这么不容易，想偷个懒都不行。可是，夜里偶尔翻看这些照片，我还是有些自恋地被感动到。

可能，“坚持”真的不是多么难的一件事。

我的确很想，若有一日足够幸运，自己可以如所爱之人那般以文字为生。但即便不奢求这么多，我也想着，努力不要将这件事从我的生命中抹去，努力不让自己变成一个只能站在遥远的角落，艳羡着别人的人。这么些年，我动心的事很多，爱到今日的，却也就那么几样。“人无癖不可与交，以其无深情也”，我盼着从此刻起，自己终能把写作融进自己的生活里，以其为癖，对其深情款款。如此，不论我日后以何为业，或许都可以坦然说一句：

“至少我没有总是给自己一张空头支票。”

但愿吧。