那块手帕我贴身藏了三年。
三年里，柳溪村变了不少。公路修到了村口，年轻人出去打工的多，留下的都是老人和孩子。河边的老槐树被雷劈了一半，剩下半截歪着脖子，照样抽新芽。赵老栓前年死了，死前疯疯癫癫的，逢人就说看见闺女坐着红轿子来接他。没人当真，只当他是老糊涂了。
我娃上了初中，住校，周末回来。家里就剩我跟媳妇。日子过得平淡，可总觉得缺了什么。有时候半夜醒来，听见河水流淌的声音，我会恍惚觉得姐还在隔壁屋里睡着。
第三年秋天，周先生又来了。
这回他不是一个人来的，还带了两个穿制服的。一男一女，看着像是公家的人。周先生老了不少，圆框眼镜换成了黑框的，鬓角白了。
“老张。”他坐下来，开门见山，“红姨找到了。”
我手里的茶杯晃了一下。
“在哪儿？”
“南边。一个叫清溪镇的地方。”周先生从包里掏出张照片，“她在那儿开了个绣坊，叫‘红绣坊’。明面上做绣品生意，实际上收留那些逃婚的闺女。这些年，她前后救了六十多个人。”
我盯着照片看。照片上是个临河的小院，院门口挂着块匾，上书“红绣坊”三个字。院墙不高，能看见里头栽着桂花树，黄花开得正盛。
“我姐呢？”我嗓子发紧，“她在不在那儿？”
周先生没说话，看了那个女制服一眼。女制服姓李，看着三十出头，说话很温和：“张先生，我们这次来，是想跟你了解一些情况。关于你姐姐张秀儿，还有……赵小娥。”
“她们到底在哪儿？”
“赵小娥在清溪镇。”李同志说，“她现在是红绣坊的绣娘，还当了师傅。我们上个月去走访过，她过得很好。”
我松了口气，可心又提了起来：“那我姐呢？”
三个人互相看了看。最后还是周先生开口了：“你姐……不在清溪镇。”
“那她在哪儿？”
“她走了。”周先生说，“红姨说，你姐在清溪镇待了两年，后来一个人去了更南边。她说她想去看看海。”
“看海？”
“你姐临走前给红姨留了句话。”周先生从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，“红姨让我们转交给你。”
我接过那张纸，手抖得厉害。展开来，上面只有一行字，是姐的笔迹，歪歪扭扭的，像是写得很急。
“弟，海很大，比河大多了。我很好，别找我。”
我攥着那张纸，半天说不出话。
李同志轻声说：“张先生，我们这次来，其实还有另一层意思。你姐和赵小娥的事，还有这些年清溪镇红绣坊收留的那些闺女，我们都已经记录在案了。省里正在研究，准备出台一个文件，明确禁止借婚姻索取财物、禁止配阴亲这类封建陋习。”
“文件？”我抬头看她。
“对。”李同志点点头，“你姐她们的事，推动了这件事。以后再有谁家闺女被逼着配阴亲，就是违法了。”
我愣了很久。
那天夜里，我一个人坐在河边，坐到后半夜。
月亮很圆，照得河面明晃晃的。我把那张纸摊开在膝盖上，一遍一遍看姐写的那行字。字迹歪歪扭扭，可每一笔都透着畅快。
她看到了海。
我忽然想起姐小时候的事。那时候她才十岁出头，有天在河边洗衣服，忽然抬头问我：“弟，你说河水流到哪儿去？”
我说不知道。
她说：“肯定是流到大海里去了。老师说，所有的河最后都流到海里。”
“那海有多大？”
“不知道。”她望着河面，眼睛亮亮的，“反正比咱们村大多了。”
后来她长大了，病倒了，被爹娘许给了王瘸子的傻儿子。她躺在病床上咳血的时候，还跟我说过一句话：“弟，我这辈子怕是看不到海了。”
可现在她看到了。
我站起来，把那张纸折好，塞进贴身的衣兜里，跟那块红盘扣放在一起。
第二年春天，省里的文件下来了。县里派人来村里宣传，贴了大红告示。告示上明明白白写着：禁止包办婚姻，禁止借婚姻索取财物，禁止配阴亲等封建陋习。违者依法处理。
村里的老人都围着看，议论纷纷。赵老栓家的老房子早就塌了，没人住，可那天有人路过，说闻到了桂花油的香味。
我站在人群后头，没说话。娃从学校回来，挤进人堆里看了半天，跑过来问我：“爹，这上头说的配阴亲，是不是就是姑姑当年那个事？”
“是。”
“那以后不会再有了？”
“不会再有了。”
娃想了想，又问：“姑姑知道吗？”
我抬头看了看天。春天的天很蓝，蓝得像海。
“她知道。”我说，“她比谁都先知道。”
那天晚上，我又梦见了河边的雾。可这回雾散得很快，露出后头一片开阔的水面，一望无际，蓝得发亮。
那是海。
姐站在海边，红衣被海风吹得猎猎作响。她没有回头，只是抬起手，朝身后挥了挥。
我站在岸上，也抬起手，朝她挥了挥。
风很大，吹得我眼睛发酸。可我笑了。
因为我知道，她终于到了她想去的地方。
第二年清明，我去河边看那块石头。石头缝里的红盘扣还在，旁边却多了一样东西——一只海螺，壳上沾着细沙，凑近了听，有海浪的声音。
我把海螺贴在耳朵上，闭着眼听了好久。
海风的声音里，隐隐约约夹着姐的笑声，还是那么爽朗，那么自在。
我娃在旁边喊：“爹，你笑什么？”
我睁开眼，把海螺递给他：“你听听，这是海的声音。”
娃把海螺贴在耳朵上，听了一会儿，眼睛亮了：“真的有海！爹，海在说话！”
“说什么？”
娃歪着头听了半天，忽然笑了：“海说，姑姑很好。”
我摸了摸他的头。
远处河面波光粼粼，柳树抽了新芽。风吹过来，带着春天的暖意，还有一股淡淡的桂花香。
我知道，姐还在。她一直在。
她走过了河，走到了海。
然后她把海的声音，寄了回来。
