要不要有一个自己的房间？
我曾经梦想有一个小床，正对着一扇窗户，常常在下午两三点，一排书沐浴在金黄色的梦里。偶尔飘进来的落叶，一直温暖到晚上，和台灯一起烘烤着时间。而案头，写或者不写，问题都不大。总有东西会在微凉的夜色里，慢慢澄静，轻盈……
卡！
如果房子不到30平呢？如果每天早上都是挖掘混凝土的噪音呢？如果隔壁老王半夜醉酒归来，打骂老婆呢？是的，我他妈就只能忍受，土地受苦，人也受难！
在刚毕业租到了貌似符合自己要求的一间房子，我的脑子起初充满混乱而温热的幻想。蛋黄色床单，银杏色地毯和橄榄绿墙纸铺到窗户下，正对着莫奈《风中的女人》，色彩夺目。这不正是理想吗？很高兴，我居然在刚毕业就达成了平生最朴素的梦想。然而，经不起敲打的朴素，就只是生长在光芒下的影子。
为什么伍尔夫要一间自己的房子呢？很多人说，她在引领女性独立解放。真的如此吗？待在狭小房间的我，隔两三天就连不上网，然后就会在上班时得到黑瘦的眼镜前辈一顿质问。阳光在平均间隔不到三米的巷子里穿进来，只能呆几刻钟。要是碰上灵感好，一同写下来，盘着的腿连同盘着的思考，都只能酸麻到床上挺尸，或者在屋子里开回走上几十个回合。一个人，一间房，没有电话等，寂寞捧在手心，又重又轻。
听说，白头发，瘦干瘦干的张爱玲死在自己的公寓。
小时候，我很希望离开父母的床，有一个自己专属的小房间。就像我住在大别墅里的好朋友，有着自己的床自己的钢琴和自己的洋娃娃。这从孩童而来的独立欲望人皆有之。但我真的拥有了，却发现离开父母的床，也逃离不了不休的争吵。离开父母经济的自己的房子，挣脱不开街头巷尾的零食铺、自行车修理铺、臭豆腐的浓郁气息和凌晨三点的家庭闹剧……
一间自己的屋子？我只是觉得滑稽，就想呆在笼子里自保一样。（待续）
