郑重声明：原创作品，文责自负！
日历翻到这一页，夏天忽然就沉了下去。
不是立春那样一笔轻挑的起，也不是立秋那般带点凉意的收，初伏是把日子往深里按——按进蝉声里，按进树影里，按进午后那场总也睡不醒的梦里。
风变得黏了，吹在胳膊上像湿了的绸。巷口卖西瓜的三轮车还在，刀"咔"一声下去，红瓤脆响，凉气顺着指尖爬上来，是这一季最便宜的慰藉。老人摇着蒲扇坐在槐树下，说"头伏饺子二伏面"，手里却端着一碗绿豆汤，氤氲的热气把皱纹都泡软了。
蝉是懂节的。入伏这天叫得格外凶，一声叠一声，把天空都喊出了一层釉。你若仔细听，能听出它们不是在吵，是在数——数还剩下多少天，这棵树还要绿下去。
午后最适合做的事，是把竹席铺在阴面房间，关了窗，拉半帘麻布。光从缝隙漏进来，一条一条地躺在地板上，像谁遗落的琴弦。躺下去，脊背贴着凉席的篾纹，忽然就懂了古人为什么要把这个节气叫作"伏"——不是屈服，是把身子放低一点，让心也跟着伏一伏，等一场不知什么时候来的雨。
傍晚的风才算是风。携着井台边的水汽，携着谁家院里茉莉的香，把这一天积下的燥，一寸一寸地抹掉。
初伏啊，是夏天最肯不肯撒手的那个段落。热是真的热，可甜也是真的甜——冰镇过的蜜汁、刚摘的莲蓬、傍晚第一口汽水一样的风。
它不说告别，也不说挽留，只是把日子煮得慢慢稠起来，等你某天抬头，发现栀子谢了，牵牛爬满了竹篱，才惊觉：哦，夏已过半。
而伏，还长着呢。
原创作品
