面具是腼腆的男生，我在高中认识的，后来渐渐成为了朋友。
面具长了一副好学生的脸，虽然各种不（la）拘（li）小（la）节（ta），但是坐在那里你就知道是他是好学生。是那种如果人心有七窍，那他应该只开了一窍，还把这一窍都留给学习的好学生；也是那种不仅要把自己学习搞好，还会督促身边其他同学好好学习天天向上，就算吃完自助餐撑得难受还要先把今天的学习任务完成的好学生。
大家五湖四海来到这里，本来以为所有人都应该更加“两耳不闻窗外事”，结果发现彼此的时间真是多到爆，除了每天上上课做做题，还有大量的时间聊天聚餐逛街旅游，甚至建立各种感情……
面具第一天来到学校，就在学校的长桥上碰到了，第一眼就把他抓住的女生。17岁的时候好像所有的女生都是美的，青春洋溢的荷尔蒙把每个女生打扮地漂漂亮亮，但是偏偏就是长裙长发束马尾的她，隔着急匆匆的茫茫人海，精准地把自己展现在面具面前。那一刻，面具迅速地调整眼镜锁定焦点，可能捎带还把那一枚小小的女生侧像放在心里，左右心房都有点跟不上节奏。
后来，到了教室的时候，这一枚美好牌姑娘居然坐在教室的后排。本着好好学习早日脱离苦海的心，面具坐怀不乱，忍了一个多月，都没有跟女生打过招呼，只是通过共同认识的新朋友，旁侧敲击搜集相关的信息。比如说，姑娘姓王，姓都这么四平八稳的刚好，恬静也不排斥刚好的热闹，喜欢适度刚好地看看小说，写的字漂亮又大小刚好，五官精致地刚好，就连跟人说话也是刚好的音量，这一切一切的刚好，都给姑娘套上一个又一个“真合适”、“真美好”的标签，只想着跟她保持一段刚好的关系，不要太干柴烈火，也不要太疏离，就是刚刚好。
回头说一下刚好小姐，她是那种即使扔在人海中也能准确被区分开的女生。达不到美若天仙的程度，但是就是跟别人不一样，安静地像一枚琥珀，每天除了学习，更多时间是坐在位置上看书或者整理笔记，跟我们这一群每天闹哄哄的人在一起显得更加话不多，但是听到有趣的话题，冷不伶仃加一句俏皮话就能逗乐我们。所有形容淑女的词汇都可以毫无违和感地修饰她，但又没有特立独行的架子，我搜刮了一堆词汇，想来想去也觉得，她就是一个刚好的女生。

后来故事的发展，就是所有青春爱情小说的小确幸剧情，比如说先发展成朋友，喜欢下课抽空说两句无关痛痒的闲话，默默给身边所有的朋友带好吃的，然后把那一份刚好的零食只留给她。想看这段的朋友们，你们失望了，故事永远是故事，现实要比故事的发展更加让你没有办法理解。
到了12月，一学期快结束，我跟面具搬到一起变同桌，他喜欢趁我不在翻看我的日记，我也报复一下翻他的。他的日记里，从十月开始，不断出现同一个女生的名字和故事，我们都问他这是谁啊这是谁，他不动声色地告诉我们，这是他以前高中的同桌，一直喜欢对方。
然后这个世界突然就变成了两个，一个是我们所有人以为的面具和远方的她的世界，还有一个，是只有面具和刚好小姐的世界。
为了不断坐实自己与外地虚幻的她的感情，面具甚至“收到”了外地同学的信，还有源源不断创造出来的幼稚情诗，和过往的小片段，这些虚幻爱情的信物真的塑造了一段难忘的校园爱情，还有一个痴情男形象。我们一群无聊的人整天想着多打听一点点过去的八卦，面具也配合地讲自己的心路历程，讲自己和她的每一段本应该发生在未来的过去，甚至刚好小姐都知道了整段的过去，还时不时调侃一下。
其实所有的故事，所有的幼稚情诗，所有觉得美好的片段，都被面具精心包装过，放在一个又一个我们听过笑过吐槽过的八卦里。那些听了哈哈笑的过去，居然一直面不改色地正在发生着，被套着假名的刚好小姐，也跟着我们一起体会这些本来当面不会说的情话，或者只在臆想中出现的场景桥段。刚好小姐最后对面具的评价是：真是个花花公子。结论下地莫名其妙，但是让他开心了几个晚上。

后来，时间唰唰地过，面具和刚好小姐一直是朋友，普通到不能普通的朋友。那个从开学第一天到毕业都在精心打扮的平行世界，一直都停留在日记里信里朋友们热衷八卦的嘴里，时不时会有一段新的过去被翻出来，让一群单身狗羡慕又嫌弃一番，让刚好小姐调侃一番，又回到原处。
特殊时期，每个人都忙着学习备考，争取早日脱离苦海，有故事过往的面具和云淡风轻的刚好小姐一直都是保持刚好的距离。私下发了多少条短信我们未可知，但是至少表面上，和班里其他的同学一样，互相传阅一些杂志小说，借笔记，讨论讨论学习，连一起外出吃饭的机会也寥寥可数。没人发现面具给我们讲了一个堪称经典的大谎话，也没有人能发现原来我们天天当段子听的女主角就是没有一点关系的刚好小姐。我到现在都不知道，那会儿面具是怎么守住了那个世界，并且也演得天衣无缝。现实世界所有不可能说出来的话，不可能在一起的共同片段，都被巧妙编织进平行世界，藏过了全世界的其他人，甚至女主角。
再后来，高考结束，兵荒马乱的，所有人热热闹闹地在教室里外不住地合影，多少年之后我去翻面具的空间，居然没有一张两人的合影，内心不得不感慨：这个疯狂的世界，喜欢一个人，竟然一年时间都没有说出一句实话，把所有要说的话都说给一个幻象，说了这么久，真是又隐秘又伟大的爱情。

你是不是以为到这个时候，男女主角应该在一起了？所有的情话都找到了真正的主人？他们一起幸福地奔向未来？然后走所有青春疼痛小说“现实残酷-失恋-忘不了”的老路？
别忘了，故事永远是故事，现实比你想得更加冷漠。

到毕业，面具都守住了这个秘密，直到上了大学，有一天我从另外的朋友那里听说了这段故事，当时朋友激动地跟我说“你知道么面具其实都是骗我们的，他真正喜欢的是刚好小姐”，我连骂了至少十次“卧槽卧槽”，内心世界观都要崩塌了，人生终于碰到了比琼瑶剧更棒的剧情，而且骗了我们这么久！这得多痴情！这得多深刻！这得多狗血！
我们这几个共同的朋友，都被当年杜撰出来的感情震撼到了，可惜故事没有按照我们臆想的情节发展。后来，面具终于下定决心，瞒着所有人只身一人从外地跑到刚好小姐的学校，挑了一个他准备好的时刻，把所有的一切都告诉了她。刚好小姐终于被面具表白之后，直接轻巧平淡地推掉了这么一段深刻的感情，还是保持了之前刚好，或者逐渐疏远的朋友关系。身为苦情男主角的面具没有等到现实世界的爱情，所有平行世界的情话也没有了可以真正倾诉的对象。我也不知道，面具后来是怎么浑浑噩噩返了校，是不是有尝试过买醉，做一些失恋的苦情男主该做的所有煽情举动。

但是被拒绝之后，生活总要不断继续推进。面具也没有多纠缠，忙着在大学转专业，跟自己的同学把酒话桑麻，轰轰烈烈地写字，拍照，把自己的生活过得充实紧张。他整理了一堆老朋友的照片，把自己的家乡、自己的亲人写了个遍，假期就出去旅游，毕业之前还在祖国的大好河山走了小半圈，乘着火车从一个地方到另一个地方，和每一个城市合影。留下了那么多照片和文字，却再也没有刚好小姐的身影，哪怕是无主的情话。

毕业之后没多久，面具谈了两段恋爱，一段甚至都见了家长，女生的照片出现了所有人的空间动态里，还有一些语焉不详的文字，都送给了新的女主角。分手之后，他也跟我讲过，自己有多不舍，一定要尝试再去挽回一下。当时我觉得，可能刚好小姐真的就过去了。
刚好小姐去了北京，我与她失去了联系，再加上面具也没有再提，我以为这一切都过去了。
他们应该过得都不错。或者说，我觉得他放下了。

过去了这么久，昨天面具突然给我发了微信，说他决定了，他要去北京一趟，他要去看看她。他从共同的朋友那里拿到了刚好小姐的新电话号码，只是想见见。刚好小姐电话里没有说拒绝，也没有热情地欢迎，说了一句“来了再联系吧”的刚好回应。
面具不知道她是什么状态，也不知道会不会到了北京发现物是人非，或者一切都还是像当年那样又被刚好地封堵住所有的话。
我问他，你当年编得这么辛苦，但是最后也没有明说，没有为爱挣扎一把，是不是就怕破坏这一段刚好的关系？
他说，对。

我又问他，我要写一下你们的故事，可不可以给你们放一个我设想好的结局。
他说，好。

后来我想了想，本来想给一个这样的结局：痴男永远放不下，最后为了爱又飞蛾扑火。然后男主女主在北京某个咖啡厅相遇，对面还坐着女主的男友，女主说，我们年底结婚，男朋友接一句，欢迎到时候来吃喜酒啊。最后面具走在深夜的北京，眼泪从眼眶里滚到地面上，这样子的结局。

但是，面具可能也就是去看看，所有的情绪可能也就是会泛滥那么一段时间，等他从北京回来，又会认识新的女朋友，把以前的肉麻话给另外一个人讲。
放不放下，也没有多大的讨论必要，反正刚好小姐就是刚好地出现，以前的情节都是刚好，喜欢是刚好，不说是刚好，拒绝也刚好，即使刚好没有在一起，这也是一个刚好的结局。比我写出来的狗血要高一万个逼格。

当时面具还年少，青春充斥着郭敬明、《萌芽》、《意林》还有《五三金典》，那个时候iPhone没有烂大街，平板电脑还在实验室，最近的麦当劳在一百二十公里外，飞机只是听说过没坐过的交通工具，但是他抬起头，透过没擦干净的镜片和一摞又一摞的复习书，前面就能看到他面前刚好的世界。