一）“你明明就是个穷小子，为什么要找一个让你倾家荡产也不满意的姑娘？”
日前看到一条热搜：一对情侣因买房争端而分手。女生要男生在特定地区全款买一套100多平的房子，男生表示，“好一点的房子3万多，全款再买车位，129平方要400万，而父母年工资才10多万”，不忍心花光父母积蓄的他提出了“在其他区域按揭买房”的方案，被女友直接拒绝并指责。过程中男生一直在道歉，短短几页聊天，说了不下10句对不起。
网友感叹，哎，好好的两个人，好了快3年了，理想与现实。男方是我一个10多年的好兄弟，真的一边聊微信一边在哭，你们能想象1米8的大男人当街哭是什么感觉吗？
站队的网友纷纷反对女生，但一条留言成功引起了我的注意：“分手吧，家庭条件和价值观完全不在一个水平线上。”
不能赞同更多：你明明就是个穷小子，为什么要找一个让你倾家荡产也不满意的姑娘？
二）
周子扬有段时间最近怎么都约不出来，直到有天微信上找我帮忙，才算是我们一个多月来的第一次接触了。解决了我问他，最近怎么都不出来耍了？他半晌没说话，两个小时以后才感叹一句，没想到谈恋爱这么辛苦。
哦？我颇感意外，“你和你女朋友不是很要好吗？每天都见你们吃吃喝喝玩玩。”他女朋友我见过，是个美妆小网红，人美妆漂亮，做个直播就能收到不少打赏。
“我多少收入你还不知道吗？每天这么玩根本撑不住。家里要照顾，房租要交，再加上出去玩——你和女生出去总不好意思让她出钱吧，原来一周出去两三次，现在我有些怕了，一个月也不敢出几次门。”
“那就坦白在家过日子，开源节流呀。”
“由俭入奢易，由奢入俭难，刚认识的时候想着对她好一点，谁知道到现在，自己感觉完全撑不住。之前两年的积蓄都押在家里了，现在的我，月月赤字。原来偶尔出去拍拍写真赚外快，现在根本没时间接单，以前的关系渐渐都淡了。”
我见过他们相处的模式，周子扬给她买衣服买蛋糕买表买包，买他能买的一切东西，女生收到后就发个照片，晒个么么哒。——总有一种被包养的感觉，虽然周能过的日子，和金主差了十万八千里。
半年后周子扬约我喝酒，告诉我，他们分手了。那天我先到，他来了就闷灌了三瓶啤酒，告诉我，“她找了一个真正的金主，就把他甩了。”
“你们本来就是两个世界的人，为什么会在一起？”这句话到我嘴边好几次，又咽了下去。
我原来没觉得爱情可以把一个人束缚住，直到看到周子扬。好的爱情，哪怕不是门当户对，至少是让彼此没有压力的——这句话在他们身上，简直是血淋淋的说明。我隐隐抱怨女孩的现实，周子扬却站出来替她说话：“不怪她。我一直都知道自己hold不住她。我被她吸引，她陷入了我营造的幸福假象——那些包包、衣服、一起吃的饭去的旅行，都能满足她某一时刻的需求，只是这终究只是幸福的假象。”他喝了一口酒继续说，“她要得太多，假象不够。”
三）
另一件事发生在Ken身上。Ken告诉我，因为男朋友送的一件生日礼物，他们分手了。
他们认识的过程堪称奇迹。两个人报不同的团去了撒哈拉，两个旅行团在开罗相遇了。尼罗河畔的某个小酒吧里，来自天南地北的两个男生，天雷勾动地火般地燃起了化学效应——这样的化学效应没有以一夜情收尾。像某部烂俗的电影，他们决定继续走下去，并从此开始了牛郎织女的生活：每次见面，都要跨越大半个地球。
Ken在上海过着没车没房没存款的工薪阶层生活，对方三十出头事业有成，虽无显赫身家，但是有房有车也算小康。——他们天南地北月月见面。后来Ken断绝了几乎一切社交，只有在男友来上海后，才约我们一起吃饭喝酒。虽然距离远，身边知道他们的所有人都被这一对朋友打动了，坚信他们会为了这段感情努力。直到某一天，他崩溃着打电话给我，说他分手了。
为什么？
因为他给我买了一件三千多的衬衫。——他觉得我难免见客户，应该穿好点，就买了件好衬衫给我。——可是这衬衫越好，和我其他的衣服搭配就越突兀。他说着突然大哭起来，“我现在每个月信用卡都还不完，租房的借款还没还清，每个月的工资发下来就没了，家里也是处处要钱，去见他机票也要花呗——我不敢跟他说这些，我只能告诉他，应该把钱攒下来赞助我过去他的城市租房子，而不是买一个几千块的衬衫！我今天收拾房间，看到这衬衫，穿也舍不得，不穿也舍不得。他经常嘲笑我乡巴佬，可是他不懂我的生活啊。”
我握着手机沉默良久。他们好不容易遇见真爱，却囿于这样的厨房与爱。他所期待的，不是高级衬衫高级皮鞋的陪衬，而是一个对的人，这人能和他一起过柴米油盐的日子，陪着他赚钱，看他把银行卡换成金卡，再去连卡佛悠悠然喝个下午茶。
四）
但凡能维持的感情，都是势均力敌的。周子杨和网红一开始就不被众人看好，这他自己也知道。我们喝酒聊天时，他也坦露过，觉得自己“配不上她”。而Ken则一直像一只蒙着眼的骆驼，在爱情的撒哈拉里拼命奔波，没有力气了，就割下驼峰喝自己的血。所以当他有一天看到自己的爱人突然豪掷千金买下一串金驼铃给自己的时候，他跪地而泣——自己需要的，只是这沙漠绿洲中的一点水。
其实感情里，根本没有谁配不上谁，只有谁适不适合谁。真正的爱情，应该像高手过招，可以蜻蜓点水，可以波澜壮阔，但一定是势均力敌，不相上下。
在电影《梅兰芳》中，我最喜爱的角色是章子怡扮演的孟小冬——和梅兰芳的一颦一笑，一来一回，都是十足的默契。同为名角儿，这样的交流和碰撞，便是感情肆意蔓延的温床。可惜君生我未生，我生君已老。这时候的梅兰芳，已有了强势的正房夫人。面对敌寇，他刚强不阿，面对观众，他妩媚众生，唯独面对女人，他渺小而怯懦。孟小冬不然。她敢爱敢恨，拿得起放得下。所以那一份浪漫，孟小冬受得住，而梅兰芳给不起；所以她选择了潇洒转身，留给他平静的巷口，也给自己海阔天空。
世人皆追求浪漫。所谓浪漫，不必是每天的亲吻，也不必是蜜语甜言。而是你远远走来的一个眼神，我懂；我回过去一个微笑，你明白；是你送我合适又舒服的礼物，是我看着你坦然又骄傲地使用自己买得起的东西——这样，我们都爱得心安理得。
