林徽因、张幼仪、徐志摩、陆小曼、梁思成、金岳霖,都是今天我们会提及的民国才子佳人们。
林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日),中国著名女建筑师、诗人和作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一、建筑师梁思成的第一任妻子。
张幼仪(1900年-1988年),1915年与徐志摩结婚,1922年与徐志摩离婚,成为了民国离婚第一人。1927年在东吴大学教授德文,1928年担任上海女子商业储蓄银行副总裁、云裳服装公司总经理。1954年与苏纪之医师结婚。
(一)、徐志摩与张幼仪的婚姻
1915年,张幼仪的四哥张嘉璈,发现才华横溢的学生徐志摩,写信给徐父申如,欲将正在读书的妹妹张幼仪许配给徐志摩。徐家当时已是江南富商,和有着庞大的政治经济地位的张家联姻,对徐志摩的父亲来说是这是求之不得的姻缘,于是张嘉璈与徐父申如定下了二人的婚约。
1915年12月5日,双方家长在硖石商会为16岁的张幼仪和已经年满18周岁的徐志摩操办了一场极其隆重的婚礼。
1918年, 张幼仪生下长子徐积锴。
1922年,张幼仪已经怀孕,徐志摩却不知去向了。此刻,怀孕的张幼仪,面对的不是眼泪和死亡,而是如何活下去。她在二哥张君劢帮助下,带着一颗破碎的心辗转德国。边工作边学习,学得一口流利的德语,她严肃的人生理念契合德国严谨的工作作风,找到了自信,找到了人生支撑点。
1922年,张幼仪于柏林产下次子。消失了8个月的徐志摩,这时候来到医院找到了她,急切地催促她签字同意离婚,张幼仪签字了。徐志摩在张幼仪的面前,第一次高兴地笑了,说:“太好了,太好了。谢谢!”
七年的婚姻,善良和传统的张幼仪忍着痛,努力做好妻子、母亲、儿媳的角色,也一直幻想着优秀温润如她,会有一天感动徐志摩。可是,她赢得了张家所有人的喜欢,却唯独徐志摩例外!
晚年,有人问张幼仪爱不爱徐志摩,她答道: “我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个人里面,说不定我最爱他。”
(二)、徐志摩追求林徽因
1920年,23岁的徐志摩在英国拜访忘年交林长民,遇见了16岁的林徽因。一双明净清澈的眼眸映在了徐志摩的心中,那一刻仿佛世界的水都在她的眼里荡开,随着波光潋滟,灿若繁星。
“如果有一天我获得了你的爱,那么我飘零的生命就有了归宿,只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下,让我在你的身边停留一小会吧,你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂……”
这是当时已经名声大噪的徐志摩写给林徽因的求爱信。
遇见徐志摩,会是任何女人的情感难题,因为他太过热烈、太有才情且懂得女人。毫无疑问,林徽因的心被徐志摩撩拨了,哪个年轻的女子能拒绝一个能指导自己且愿意化身自己身边一株杂草守护自己的男人呢!
寻常女子渴望轰轰烈烈的爱情,即便燃烧中死亡都无怨无悔。而林徽因的心中,装着整个人生。爱情从来只会是生命的一个小部分,而绝对不是全部。她的大部分里,有事业、有友情、有亲情等等。
林徽因给朋友的书信中,谈到徐志摩时,她这样说“我不过是暂时游进他心里的一条锦鲤,纵然他心底的那份真诚,曾深深地打动我,但在他心里却莫不是也装着整个西湖。”
“他爱的不是真正的我,那是他用一个诗人的浪漫情绪,想象出来的一个我,事实上我不是那样的人。”
人生最难的莫过于知道自己真正想要的是什么,这一点,17岁的林徽已经做到了。这样的林徽因,自然不能跟着徐志摩一起烧死。
“我怕,怕你那沸腾的热情,也怕我自己心头绞痛着的感情,火,会将我们两个都烧死的。我要逃避,逃得远远的,逃回我的故乡,让那里浓荫如盖的棕榈、幽深的古宅来庇护我,庇护我这颗不安宁的心。”
1921年,林徽因决定跟着父亲回国并彻底与徐志摩斩断情丝。
回国后,林徽因迅速与梁启超之子梁思成确定了婚恋关系。
林徽因拜托父亲代笔,向徐志摩写了一封书信,婉拒了他的一番热情,自此只得以朋友相待。
(三)、梁思成和林徽因的婚姻。
如果说与徐志摩的相识,一见钟情、浪漫且炽热,诗情画意。林徽因与梁思成的相识,完全是父母之命,没有浪漫,也没有一见钟情。
长辈介绍两人认识后,两人在相处中发现,他们有着共同的理想和追求,是彼此生活和事业上可以相互扶持的依靠。于是,两颗心渐渐地靠在了一起。两人决定一起到美国的宾夕法尼亚大学攻读建筑专业,因建筑业只招收男人,林徽因就报了美术专业,选修了建筑学的全部课程。
1928年3月,林徽因和梁思成在渥太华登记结婚。
那一天,梁思成对林徽因说:“有一句话,我只问一次,以后就不会再问,为什么是我?”
“答案很长,我需要用一生去回答,你准备好了吗?”林徽因的回答尽显才女本色,浪漫而深情。
都说恋爱中的女人没有智商,但林徽因却时刻保持清醒。浪漫只是精神上短暂的欢愉,安稳、责任、梦想、追求才是生活的真谛。
林徽因家庭美满,事业顺遂,无论从各个角度看,林徽因都是一个完美的女子,这和她聪慧的爱情选择不无关系。
(四)徐志摩的生前身后。
徐志摩与林徽因的爱情一度闹得满城风雨,他被林徽因拒绝后,心灰意冷也不过短暂的时间。很快,这个多情种就爱上了好友王庚之妻陆小曼。陆小曼当时已经怀孕,硬是不顾一切,流产跟了徐志摩,而后陆小曼因此不能再生育。徐志摩与陆小曼结婚后,不久又与凌淑华、俞珊等一众才女传出绯闻。陆小曼哭过闹过,最终也只能由着他。
徐志摩与陆小曼结婚,请梁启超出席证婚。梁说:“徐志摩,你是一个有相当天才的人,父兄师友,对于你有无穷的期许,我要问你,两性情爱以外,还有你应该做的事情没有?……陆小曼,你既已经和徐志摩做了伴侣,如何积极地鼓舞他,做他应做的事业,我们对于你,有重大的期待和责备,你知道吗?以后可不能再分他的心,阻碍他的工作……”证婚词变成了训词,实在梁一片苦心,爱怜徐之才情,不愿见其“陷于没顶”,才予以二人棒喝。
陆小曼铺张浪费、吸毒,加上张家自始至终都不认可陆小曼,徐志摩的收入微博,他们入不敷出,陷入贫困中。他们的婚后生活,各种摩擦不断,吵吵闹闹,并不顺遂。
1931年11月19日早8:00时,徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会。当飞机抵达济南南部党家庄一带时,忽然大雾弥漫,难辨航向,不幸坠机身亡。
临行前,徐志摩见过张幼仪,张幼仪叮嘱他注意安全,他说没事的。那个时候,邮政飞机并不安全,只因免费,徐志摩才选择了邮政飞机。
徐志摩飞机失事的电报是先送到陆小曼的手上,陆小曼说“假的”,并拒绝认领他的尸体。送电报的人不得已去找张幼仪,张幼仪已经不是徐志摩的妻子了,但是13岁的儿子必须料理父亲徐志摩的后事。于是,待她冷静下来,立刻给自己的弟弟打电话,请他帮忙带儿子去济南认领徐志摩的遗体。诸多后事,都是张幼仪帮忙张罗办理。
徐志摩的追悼会上,林徽因泣不成声。然而,即使在如此痛苦的情绪中,林徽因依然能够迅速地做出理性的判断,在追悼会结束后,先发制人地拉开了争夺徐志摩遗物的争夺战的帷幕。
徐志摩曾经说过,《康桥日记》每一页的纸短情长,都是与林徽因的过往。一旦公开,必将对林徽因的家庭和声望造成巨大的伤害。
林徽因第一时间去找凌淑华要徐志摩的遗物《康桥日记》,未果后,立即委托好友沈从文从中周旋,颇费周折,最终如尝所愿。从此,《康桥日记》便消失在了历史的长河中。
徐志摩遇难后,徐申如每个月会给陆小曼300元的生活费,即便后来陆小曼公然与翁瑞午同居,也未中断。13年后,徐申如病逝,张幼仪代替徐家二老继续给她钱。
(五)金岳霖
金岳霖(1895年7月14日~1984年10月19日),中国近现代著名哲学家、逻辑学家。他把西方哲学与中国哲学相结合,建立了独特的哲学体系,著有《论道》《逻辑》和《知识论》。
金岳霖无疑是爱着林徽因的,当林徽因做出她的选择时,金岳霖表示尊重,发乎情止于礼。金岳霖与梁林二人一生都保持着挚友的关系,并且还是邻居。
作为逻辑家,每每梁思成夫妇闹了口角,就会找金岳霖来判断是非,经过金岳霖的缜密分析,每次判决,夫妻二人都心服口服。
除了做“夫妻仲裁”外,在梁思成夫妇工作忙碌时,金岳霖还经常帮忙接送孩子,因此梁家的孩子都亲切地称他为“金爸爸”。
林徽因身体孱弱,患有严重的肺病,每每梁思成因公务不能脱开身时,又是金岳霖在身边无微不至地照顾。
金岳霖的这份情,曾让林徽因深深地感动,也给她巨大的安全感,她感觉到自己的情感变化后,就坦诚地告诉梁思成:“我苦恼极了,我同时爱上了两个人,不知怎么办才好。”
“你是自由的。如果你选择了老金,祝你们永远幸福。我先搬出去,给你一个周的思考时间。”梁思成面对妻子的坦白,是痛苦的又是大度的。
林徽因对自己的感觉进行了理性分辨后,林徽因确定对金岳霖的情感更多的是友情而非爱情,便有了自己的决定,选择梁思成。
后来,林徽因对金岳霖说起这段事情,金岳霖想了想,更加坦率地说:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
金岳霖在确定了自己与林徽因作为挚友的关系后,有着自己的同居女友,只因为这位女友是一个不婚主义者,未能结婚。后来,因为总不能忘记林徽因,也未遇到心仪的人,就此一辈子未婚。
很多人将金岳霖的不婚,归结于因为林徽因。我想这是不理解民国才子佳人所致的误解或者偏见。金岳霖遇不到林徽因,这辈子也未必就会结婚,这是金岳霖自己选择的人生而已,与他人无关。
(六)结束语
林徽因,她用自己的聪慧和努力,赢得了所有的掌声和荣誉。作为女人,她又用自己的理智和自如,总能在决断的时刻冷静下来,做出对自己最有利的选择,维系了爱情和家庭的美满。她的一生可以用“完美”二字形容,放眼整个民国时期的才女,几乎没有人能同林徽因一般,生前和身后都美名长存。
张幼仪,放下爱,却不放弃自己的楷模。她将自己的一生分为“去德国前”和“到德国后”——去德国以前,凡事都怕;到德国后,变得一无所惧。张幼仪离婚后,在她个人的努力下,活成了徐志摩高攀不起的模样,徐志摩后来不得不承认,他对张幼仪是越来越爱慕的了。